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PRÓLOGO 


LEVINAS: UN PENSADOR 
DE LA EXCEDENCIA 


La huella de la excedencia: los ojos de 
Edipo y las orejas de los esclavos hebreos 


Tenemos la gran tarea de enunciar en 
griego los principios que Grecia ignoraba 
(Levinas, ADV 233), 


Cuenta Borges que Demócrito de Abdera 
se arrancó los ojos en un jardín para que el espec- 
táculo no lo distrajera. Inmediatamente relata que 
Orígenes se castró. Mutilaciones y excesos: son 
estas mutilaciones que tienen por fin controlar lo 
que excede. Y en su célebre “Poema de los dones”: 


De hambre y sed (narra una historia griega) 
Muere un rey entre fuentes y jardines; 

Yo fatigo sin rumbo los confines 

De esa alta y honda biblioteca ciega. 


Se trata de dones que exceden la capaci- 
dad de recibirlos. Es sabido que Borges fue nom- 
brado director de la Biblioteca Nacional a la vez 
que se le reveló su inexorable ceguera. La historia 
de Occidente —tierra del ocaso, antesala de la 
noche— atestigua la necesidad de medir, racio- 
nar, racionalizar (en todos los sentidos del térmi- 
no). ¿Por qué si no concebir al sabio Homero como 
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necesariamente ciego? Y, finalmente, pregunta 
el poeta de las tinieblas —aquel que imaginaba el 
Paraíso bajo la especie de una biblioteca— “se- 
gún la sentencia socrática ¿quién puede conocer- 
se más que un ciego?” 

El verbo griego oida —según recuerda 
Foucault— significa simultáneamente ver y saber, 
así, el nombre Edipo significa en griego “aquel 
que es capaz de ver y saber”. Sin embargo, pare- 
cería que la relación entre estos dos verbos es 
inversamente proporcional, esto es, que a la ma- 
yor visibilidad física le corresponde un saber me- 
nor, una ceguera espiritual O ignorancia; y a la 
menor capacidad física de visión, es decir, a la ce- 
guera, la mayor “clarividencia” y saber. Edipo es 
aquel personaje que sabía demasiado. Capaz de 
vencer a la Esfinge por medio de la solución del 
enigma, Edipo pudo liberar a una ciudad comple- 
ta del temor. Pero este exceso de saber ocultaba 
la más amarga de las ignorancias... Sólo el ciego 
Tiresias, el adivino, pudo comunicarle su terrible 
verdad: Edipo era, en efecto, asesino de su padre 
y amante de su madre, culpable y único respon- 
sable del castigo colectivo. Por una parte, el co- 
nocimiento intelectual lo llevó a la liberación de 
la ciudad, pero por otra parte, su ignorancia esen- 
cial condujo a todos a la peste. Edipo decidió 
quitarse los ojos; el exceso de visión paradójica- 
ménte le había impedido la clarividencia, los ojos 
no servían de otra cosa sino de símbolo del autocastigo 
y por eso debían ser mutilados; éstos sólo cobrarían 
sentido en tanto ausentes, en el lugar de la falta. Edipo 
no sería entonces más el que era capaz de ver por- 
que tampoco era capaz de saber. Su saber universal, 
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aquél que le permitió definir al hombre que es to- 
dos los hombres, no podía dar cuenta de lo más 
próximo y particular: ese mandato del Oráculo de 
Delfos que exigía el conocimiento de sí mismo. Ce- 
guera espiritual, ignorancia cuya marca explícita se- 
ría desde entonces la ceguera física. 

La proximidad entre los campos semánti- 
cos de la visión y del saber, cuyo origen se en- 
cuentra en la lengua griega, se refleja en la historia 
de la filosofía desde sus comienzos en Grecia 
hasta nuestros días. Efectivamente, Nietzsche —así 
como muchos filósofos contemporáneos tras sus 
huellas— lo hace notar por medio de una crítica a 
la “metáfora óptica”, que tiene lugar en un privile- 
gio de lo apolíneo y sus formas plásticas de clari- 
dad sobre la obscuridad del mundo dionisíaco y 
sus ditirambos. Claro está que no es la visión físi- 
ca la que se consideró fuente del saber, más bien 
se trata de la otra —la del intelecto— que da ori- 
gen a verbos claves en el discurso filosófico, tales 
como theorein, que significa contemplar y de ahí 
el término teoría; asimismo idein, que es ver, ori- 
gen de la palabra idea. Otros conceptos, por ejem- 
plo, reflexión, especulación, evidencia, provienen 
todos del campo semántico de lo visual. Desde el 
poema de Parménides con la distinción entre la 
noche y el día, la luz y la oscuridad, pasando por 
la alegoría de la caverna y del Sol como Bien en la 
República de Platón, luego la “claridad y distin- 
ción” exigida por la Modernidad, nombres tales 
como Jllustración o Iluminismo, y otras tantas pa- 
labras claves en la filosofía, podríamos llegar hasta 
la conciencia intencional de la fenomenología hus- 
serliana y, por qué no, a la concepción heidegge- 
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riana del Ser como lo que ilumina al existente, e 
incluso a la noción nietzscheana de perspectiva. 
Quizás esta metáfora Óptica pueda resumirse de 
algún modo en el término alemán Weltans- 
chauung, esto es: visión del mundo o cosmovi- 
sión. Contrariamente, la escucha es fuente de 
sospecha: por ejemplo en la misma República, li- 
bro III, se censuran ciertas músicas, cuidadosa- 
mente se da un privilegio a lo apolíneo (la lira) 
que aleja del peligro al que inducen las obscuras 
e incontrolables danzas dionisíacas. También en 
la Etica de Spinoza puede leerse una cierta reti- 
cencia hacia la música por su influencia sobre el 
espíritu. Podría, quizás, decirse que la escucha es 
menos controlable que la visión, pero para eso 
habría que especificar a qué visión nos referimos. 

Emmanuel Levinas, filósofo lituano judío, 
y francés por elección, comparte la crítica a esta 
metáfora dominante, a la que denomina “metáfo- 
ra heliológica”, es decir, basada en Helios, que es 
el sol. ¿Desde qué lugar puede Levinas cuestionar 
esta imagen preponderante en la tradición filosó- 
fica? En Levinas convergen diversos mundos: el 
de la literatura rusa que conoció desde su infan- 
cia, el de la tradición judía —que padeció el Ho- 
locausto, mutilación institucionalizada— y el del 


discurso filosófico, en especial la corriente 


fenomenológica a partir de su creador, Husserl, y de 
su brillante alumno Heidegger.' La crítica levinasiana 


' Es preciso notar que el entrecruzamiento del pensa- 
miento judío y de la filosofía alemana lo asombra en la lectu- 
ra de F. Rosenzweig, autor de la Estrella de la Redención y 
crítico de Hegel al que aludiremos más adelante. 
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a la metáfora heliológica tiene lugar a partir de 
una concepción heterónoma de la ética, diferente 
de la tradición filosófica que postula una moral 
autónoma; se trata de una recuperación del Otro 
opacado por el Mismo que dominó a la filosofía. 
Paradójicamente, en la metáfora heliológica, al “ilu- 
minar” el objeto, se anulaba lo que quedaba en 
las sombras... Sócrates, mediante la mayéutica —que 
da a luz la verdad por medio del conocimiento de sí 
mismo—, se limita a dar a luz su propia interiori- 
dad, por esto Levinas considera que la filosofía en 
su reducción del Otro al Mismo no ha sido otra 
cosa sino una “egología” y que es necesario plan- 
tear el pensamiento a partir de la alteridad. 

Es conocida la preponderancia de la audi- 
ción por sobre la visión en la tradición judía. Así, 
es la vista la que es tratada con desconfianza, el 
segundo mandamiento prohibe adorar imágenes. 
Como toda generalización esquemática, ésta pue- 
de ser cuestionada, ya que hay una visión que 
podría calificarse de heterónoma que sí es acep- 
tada y es cuidadosamente definida: la visión que 
obliga a “levantar la vista”, dimensión de la altura 
del Otro, visión de la Revelación, aquella que exi- 
ge un esfuerzo —como la imagen del rostro “ra- 
diante” de Moisés en su descenso del monte 
Sina?— y que por sobre todo acentúa el lado 
obscuro e inaccesible, el misterio de la alteridad, hue- 
lla del infinito en el rostro del otro, que para Levi- 


2 Cf. Ex. XXXIV 29. Es interesante que en hebreo keren 
significa a la vez “rayo de luz” y “cuerno”, esto es, que el 
rostro de Moisés estaba radiante y de ahí la famosa confusión 
por la que el Moisés de Miguel Ángel tiene cuernos. 


nas significa “no matarás”. Es una visión que re- 
marca lo que permanece en la sombra, esto es, 
sus propios límites. La plegaria fundamental del 
monoteísmo reza: “Escucha Israel...” (Deuterono- 
mio VI: 4-9). Podría decirse —sin dejar de tomar 
en cuenta ciertas limitaciones a cualquier genera- 
lización— que simbólicamente el oído es en Is- 
rael lo que la visión en Grecia: si en Grecia la 
vista connotaba saber, en Israel la escucha conno- 
ta libertad. La Ley hebrea postulaba que un hom- 
bre podía devenir esclavo por siete años, el 
séptimo año debía salir libre (Éxodo XXD. Aquel 
esclavo que por voluntad propia quisiese perma- 
necer en tal condición y no ser hombre libre, se- 
ría llevado a la puerta de la casa —al lugar donde 
por prescripción se encontraba escrita la plegaria 
“Escucha Israel...”— y en ese lugar debía ser marca- 
do con una perforación en la oreja. Nuevamente la 
mutilación. ¿Pero cuál es el desborde que reme- 
dian las mutilaciones? Dicen los exégetas que “aque- 
lla oreja que fue testigo y escuchó la voz de Sinaí” 
es inmerecida en su completud. La voz del Sinaí es 
la Ley que transformó a un conjunto de esclavos 
salidos de Egipto en un pueblo libre. La escucha 
de la ley exterior, del mandamiento, es la hetero- 
nomía que garantiza la libertad. Exceso de liber- 
tad de este esclavo: libertad de elegir la falta de 
libertad, exceso que incurre en el absurdo y de este 
modo pone en cuestión el sentido de la libertad; 
por lo tanto, esta excedencia exige una mutila- 
ción. Nuevamente el corte, también voluntario en 
este caso, va a dar cuenta de una incapacidad, esta 
vez se trata de la incapacidad para la libertad. Las 
mutilaciones son huellas en cuanto connotan lo 
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que excede, es decir, no son signos porque no se 
agotan en el significado y no denotan presencia 
alguna, porque la excedencia no cabe en presen- 
cia alguna. 

Grecia e Israel, visión y audición, saber y 
libertad. Del mismo modo que Edipo, en la en- 
crucijada de tres caminos, logró resolver el enig- 
ma de la Esfinge, Levinas, en la encrucijada de 
principalmente tres lenguas que constituyen las 
tradiciones de tres pensamientos: griego, hebreo 
y alemán, escribe en francés su filosofía primera, 
cuyo objeto es abordar el mismo enigma: el hom- 
bre. Pero he aquí la diferencia: consciente de los 
peligros del saber teórico como modo exclusivo 
que casi treinta siglos de historia del pensamiento le 
legaron, Levinas aborda al sujeto humano de otro 
modo que a partir del saber (AS). Así, la máxima 
socrática (y apolínea) “Conócete a ti mismo” es 
cuestionada por el filósofo de la heteronomía, que 
propone abordar al otro humano —mas no al 
concepto genérico de hombre— a partir de la 
proximidad al otro, es decir, del Otro y no a partir 
del conocimiento de sí mismo, ni de lo Mismo 
que oculta la alteridad. 

Pensamiento traductor, eterno emigrante: 
entre el mundo griego y el hebreo. Exilio del pen- 
samiento u-tópico, no-lugar y tristeza. J. B. Pontalis 
escribe que traducir —en este caso “decir en grie- 
go lo que Grecia ignoraba”— es emigrar dentro 
de su lengua, vivir el exilio en ella, renunciar a la 
ilusión de ser propietarios de ella (tal como el 
judío sabe que no es propietario de “su” tierra). 
Escritura del des-astre así bautizada por el poeta 
Blanchot, su amigo entrañable. Traducir, dice el 
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psicoanalista, no es tanto cambiar de lengua como 
cambiar su lengua y en ella reencontrar la 
extranjeridad del lenguaje: “Todas las lenguas son 
extranjeras. Todas vuelan de un mundo al otro”. 


En la encrucijada de lenguas y territorios 


Es el suelo de esta lengua que es para mí el suelo 
francés... Yo hablo muy bien el ruso, el alemán 

y el hebreo aún bastante bien, yo leo el inglés [...] es 
en esta lengua en la que siento los jugos del suelo 
(E. Levinas / PoIRIÉ). 


De todas las lenguas que Levinas mencio- 
na,? es el francés aquella que lo liga a la tierra; en 
ella “siente los jugos del suelo”. El francés es el 
suelo fértil para la escritura de la huella. Es impor- 
tante señalar que el francés no es “lengua madre”, 
sino una lengua de adopción; esto implica a la 
vez una afinidad y un distanciamiento original. 
En este sentido, en la expresión de la lengua que 
según el filósofo lo une al suelo, lejos de leerse 
como una expresión pagana de arraigo nos en- 
contramos con el eco del desarraigo, el pathos de 
la distancia... 

Deleuze y Guattari, en Kafka, pour une 
littérature mineure, definen una literatura menor 


3 Hay una que Levinas curiosamente omite, que es el 
yidish, el Otro de las lenguas, específicamente del alemán. 
Kafka le dedica al yidish un bellísimo discurso en el que 
acentúa su simultánea alteridad y familiaridad con el alemán, 
que le dan un carácter siniestro. 
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como la que “una minoría hace en una lengua 
mayor”. Lengua y territorio: quizá podamos ha- 
blar en este sentido de una “filosofía menor” en 
Levinas, que pone en cuestión la tradición filosó- 
fica occidental establecida y elige al francés como 
referente de “lengua mayor”. Una importante ca- 
racterística de la “literatura menor” es que “la len- 
gua está afectada de un fuerte coeficiente de 
desterritorialización”, tal es el alemán de Kafka y, 
en este caso, el francés de Levinas, que es rebasa- 
do por su escritura a través de expresiones ajenas 
al discurso ético tradicional. “El lenguaje —escri- 
ben estos autores— deja de ser representativo para 
tender hacia sus extremos o sus límites”. Es decir 
que la desterritorialización se da en cuanto se fuer- 
za la lengua mayor para expresar lo inexpresable 
en su cosmovisión, ésta se vuelve otra, extranjera 
respecto de sí misma, para expresar lo Dicho re- 
basado por el Decir. Escritura del desastre —tér- 
mino de Blanchot que caracteriza aquella escritura 
que “rompe con el astro”, es decir, con cualquier 
forma de totalidad— que se insinúa en expresio- 
nes de la ética de Levinas como, entre otras: subs- 
titución, rehén, rostro, el otro, proximidad, 
hospitalidad, de otro modo que ser o interpreta- 
ciones tales como las de libertad, responsabilidad, 
el Decir y lo Dicho, la corporalidad, etc. Levinas 
no “traduce” el hebreo en griego, sino que trastoca 
el discurso filosófico —griego— mediante la irrup- 
ción de “barbarismos” (AE, 224). 

Deleuze y Guattari, al referirse a Kafka, 
presentan el modelo tetralingúístico de Gobard, 
que podría ser adaptado aquí en relación a 
Levinas: 
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— el ruso como lengua vernácula, esto es, 
su lengua materna o territorial, lengua de sus pri- 
meras lecturas, de su escolarización más temprana; 

— el alemán sería la lengua vehicular, la 
del intercambio filosófico con la fenomenología, 
lengua de la primera desterritorialización, un ale- 
mán alienado que añora un pasado griego mítico 
y mitológico, adorador de ese “mito” que es el 
logos del ser; 

— el francés sería la lengua referencial, 
del sentido y de la cultura, cuyos “jugos del sue- 
lo” le permiten la reterritorialización cultural, len- 
gua que es tierra fértil para la expresión de su 
pensamiento de la excedencia, en tanto permite 
ser llevada hasta sus límites en una escritura de la 
huella o del desastre: expresión de un pensamiento 
que más que hacer un uso instrumental de la len- 
gua, tiene a ésta por objeto; 

— el hebreo sería la lengua mítica, aquella 
que se ubica en el horizonte de las culturas. Como 
todo horizonte es inalcanzable, pero marca la sen- 
da de la reterritorialización espiritual. Es inalcan- 
zable porque expresar la filosofía en hebreo sería 
insuficiente, se trataría de una ardua e inútil labor. 
Sin embargo, la función del hebreo es utópica, se 
trata de señalar la posibilidad de rebasar los límites 
de la lengua referencial, de ahí las expresiones pro- 
puestas por Levinas, tan extrañas a la filosofía tra- 

" dicional. La función del hebreo es ser el otro que 
desterritorializa al mismo. 

Expresado según categorías espacio-tem- 
porales, el ruso literario sería el aquí (icó), el ale- 
mán helenófilo de la fenomenología el en todas 
partes (partout), el francés filosófico desterritoria- 
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lizado el allá lejos (lá-bas) y el hebreo bíblico el 
más allá (au-dela). Así como, según Levinas, la 
verdad se revela en el rostro del otro, este más 
allá —el hebreo— se revelaría ante el en todas 
partes —el alemán— y esto es posible sólo en el 
territorio de allá lejos —el francés—. Es curioso 
que el yidish no tenga lugar en este esquema, 
como no lo tiene en el discurso de Levinas. Justa- 
mente por su característica anárquica, que se sus- 
trae a las reglas de la gramática, se evade también, 
al modo de la huella, de todo esquema espacial y 
podría designarse como no-lugar. 

Recordemos los “jugos del suelo”: Levinas 
los toma del francés junto con la posibilidad de 
exprimir esta lengua, hasta el punto de hacerla 
expresar. relacionarse con la exterioridad y la alteridad. 
Decir —£ticamente— más allá de toda posibilidad 
dentro del campo de lo dicho, decir que es proxi- 
midad al otro, anterior a la lengua como posibili- 
dad de intelección, que es el lugar de lo dicho: 


Se hará hilar el alemán sobre una línea de fuga; 
se llenará de ayuno [...] Se le empujará hasta una 
desterritorialización absoluta, incluso si ésta es 
lenta, pegajosa, coagulada. Llevar lentamente, 
progresivamente la lengua al desierto. Servirse 
de la sintaxis para gritar, darle al grito una sin- 
taxis (KLM, 48). 


Este traslado de la lengua —tomemos en 
cuenta que en el caso de Levinas referimos al fran- 
cés y no al alemán— hacia el desierto es la 
desterritorialización absoluta. Éxodo —camino 
hacia la exterioridad y hacia la libertad— cuyo fin 
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es el de “darle al grito” —en términos levinasianos, 
al decir de la corporalidad— una sintaxis. Lejos 
de la intención de suprimir la lengua de lo dicho 
en aras de otra constituida por un puro decir, se 
trata más bien de establecer los límites de lo dicho 
y leerlo como huella del decir, procurar rescatar la 
alteridad que se escapa a este lenguaje del Mismo. 
Es en el “suelo” francés —desterritorializado— don- 
de se expresa este pensamiento de otro modo. 


De carne y sangre: la huella del otro 


A un hombre de carne y de sangre; de mi carne 

y de mi sangre, sí. A un extranjero que me ha 
revelado mi propia extranjería al abrirme a mí mismo 
CEDMOND JABÉS). 


La huella del otro marca el pensamiento 
de Levinas en tanto formulación de la ética como 
filosofía primera. Convergen aquí dos cuestiones 
interesantes: primeramente, la huella; luego, el otro 
—+en todos sus sentidos—, tanto lo Otro, opuesto 
a lo Mismo, otro que la presencia y la representa- 
ción, así como el otro ser humano. 

¿Por qué precisamente huella? Lo que dis- 
tingue a la huella del resto de los signos es, según 
Levinas, que ella significa fuera de toda intención 


de significar: la huella se resiste a ser signo; justa=. 
mente quien trata de borrar huellas deja otras 


» 


inintencionad e ys imas ue 
nos interesan, El signo no logra apresarla, la hue- 
lla escapa al significado y por lo tanto pertenece 
al orden de lo siniestro —en el sentido freudiano 
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de Unbeimilich, lo familiar que aparece inespera- 
damente—. La —siniestra— huella perturba inexo- 
rablemente el orden del mundo, porque escapa a 
la presencia y es el eco de una ausencia: significa 
sin hacer aparecer. Ella refiere al pasaje de aque- 
llo que ha dejado un indicio, es la marca de lo 
totalmente pasado. Huella de un pasado que nunca 
fue presente, de un pasado inmemorial. Sería una 
metonimia huérfana o, en un término que toma- 
remos prestado de Levinas, an-árquica en el sen- 
tido de anterior al origen, o quizás que niega este 
principio o arfé, porque no refiere a ninguna tota- 
lidad del sentido originaria, es un puro efecto que 
no tiene causa alguna y que, claro está, no sería 
causa sui porque no se enmarca en la causalidad. 
Esta huella es la que interpela al ser humano en el 
instante del encuentro con el rostro del otro, así 
el primero se vuelve sujeto, ya que ese pasado 
inmemorial lo sujeta en una responsabilidad infi- 
nita hacia el otro. 

Un pasado inmemorial: aquel que nunca 
fue presente. Para aproximarnos a esta idea, el tiem- 
po debe ser entendido a partir de su desformaliza- 
ción, tal como es desarrollado por Levinas a través de 
Rosenzweig. Pensar el tiempo, no en términos 
de la presencia, es exigir al pensamiento una con- 
cepción que escapa a toda reducción antropomór- 
fica, ya que el presente remite a la conciencia y a 
la espacialidad.1 Se trata de la crítica a la presencia 
ingenua, es decir, presencia que no ha sido pues- 


í En alemán Gegenwart es presente y Gegenstand es 
objeto, ambos denotan espacialidad, en cuanto gegen significa, 
entre otras cosas “contra” o “frente”. 
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ta en cuestión y que actúa a modo de prejuicio; 
esta crítica ya se encuentra en Heidegger y en 
Bergson. Este tiempo no es tampoco una forma a 
priori como se lee en Kant. El tiempo desformali- 
zado debe ser concebido en términos de alteri- 
dad a la luz de la raíz hebrea AJR, como tiempo 
mesiánico, y éste sólo se entiende en clave de 
responsabilidad por el otro, es decir, en términos 
éticos. El tiempo “otro” (para decirlo con Levinas: 
dia-cronía) es extranjero a la re-presentación: 


existe un tiempo que puede entenderse a partir 
de la presencia y del presente y en el que el 
pasado no es más que un presente retenido y el 
futuro un presente por venir. La re-presentación 
sería la modalidad fundamental de la vida men- 


tal. Pero, a partir de la relación ética con otro, se 
entr oralidad cuyas dimensi 


de pasado y futuro tienen una significación pro- 
pia. En mi responsabilidad respecto del otro, el 


pasado de los demás, que jamás ha sido mi pre- 
sente, “tiene que ver conmigo”, no es para mí 
una re-presentación. El pasado de los demás y, 
en cierto modo, la historia de la humanidad en 
la que nunca he participado, en la que nunca he 
estado presente, es mi pasado. En cuanto al fu- 
turo, no se trata de mi anticipación a un presen- 
te que me espera ya preparado y semejante al 
orden imperturbable del ser, “como si ya hubiese 
llegado” , como si la temporalidad fuese una sin- 


3 Raíz hebrea que denota, al modo del latino “diferir”, 


alteridad (AJeR) y posterioridad (AJaR), pero que además 
constitye la palabra responsabilidad CAJRaiúb. 
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ces 


cronía. El porvenir es el tiempo de la pro-fecía, 
que es también un imperativo, orden moral, 
mensaje de una inspiración. [...] Lo infinito del 
tiempo no me asusta, creo que es el movimien- 
to mismo del a-Dios y que el tiempo es mejor que 
la eternidad, que es una exasperación del “presen- 
te”, una idealización del presente (EN, 14D). 


En este tiempo de la diacronía cohabitan 
pasado, presente y futuro, o en términos de Ro- 
senzweig retomados por Levinas, es: “coyuntura 
bíblica de la “Creación”, de la “Revelación” y de la 
“Redención.” Para Rosenzweig la Creación —rela- 
ción dios-mundo— remite a un pasado que no 
fue presente, la Revelación —relación dios-hom- 
bre— es un presente que no indica presencia, y la 
Redención —relación hombre-mundo— es un fu- 
turo que no sería un presente por venir, sino un 
tiempo otro, mesiánico, ético. Levinas denomina 
a este futuro “a-Dios” , que más que por-venir es 
la salida hacia el otro y hacia lo otro que se rela- 
ciona a la fecundidad. Un “movimiento sin retor- 
no”, al modo de la salida de Abraham de Ur hacia 
la tierra prometida que marca la ruptura con el 
paganismo, simbolizado por el autor con la salida 
de Ulises de Ítaca cuyo destino final era idéntico 
al origen (HO). Paganismo, retorno hacia lo Mis- 
mo que estaría marcado por el amor a la sabidu- 
ría, en el que el conocimiento como asimilación, 
como posesión, caracteriza a la relación con lo 
otro y el arraigo a la tierra se entiende como en- 
cadenamiento, como pura interioridad. Por eso, 
aún hoy, el poeta, C. P. Cavafy, recomienda siem- 
pre tener a Ítaca en la mente, puesto que es el 
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destino, y retornar allí “viejo, [...] rico de todo lo 
que hayas ganado en el camino, sin esperar que 
Ítaca te dé riquezas”. Ítaca será eternamente el 
símbolo del retorno al origen, a sí mismo. Por otro 
lado, Levinas propone un recorrido sin regreso a 
la mismidad, una salida hacia la alteridad, que 
permita leer a la filosofía como sabiduría del amor 
entendida en el sentido ético, es decir, como rela- 
ción al otro, a la exterioridad. Mientras el griego 
retorna “enriquecido” a su tierra de origen, al judío 
le está vedada la posesión perpetua de la tierra: 
este “extranjero y habitante” en la tierra de dios 
(Levítico XXV: 23) es huésped y como tal es aco- 
gido en ella hospitalariamente. Imposibilidad del 
arraigo definitivo y de la posesión. Levinas no 
substituye el relato de Abraham por el de Ulises, 
no considera que uno sea más válido que el otro: el 
filósofo de la alteridad trata de “contraponer”, es 
decir, de buscar una alternativa, un pensar de otro 
modo, no para borrar la historia de la filosofía ni 
para superarla, sino para abrirla a otras posibilida- 
des, para leerla desde otra perspectiva, en una di- 
rección diferente, sin retorno: para abordarla a partir 
de lo Otro. Y según demuestra Levinas, este Otro no 
ha cesado de ser rechazado “alérgicamente” por la 
filosofía —de Jonia a Jena—. Frente a la unidad 
totalizadora del sistema hegeliano, el autor rescata 
la alteridad —inapresable en la Aufhebung o movi- 
miento dialéctico de superación— que permite la 
pluralidad. De este modo, Levinas discute la con- 
cepción hegeliana del Otro como negación del Mis- 
mo proponiendo una “relación no alérgica del Mismo 
hacia el Otro” (TI, 310). Pensamiento emigrante, tra- 
ductor condenado a la tristeza de la huella. 
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El “movimiento sin retorno” puede remitir 
también al éxodo: ex-bodos, ruta hacia afuera que 
conduce a Moisés a través del desierto donde se 
revela la exterioridad absoluta de la no presencia 
justamente por medio de la huella. Esta escena de 
la revelación en el Sinaí es recordada por Levinas 
hacia el final del texto: “Él no se muestra sino por 
su huella, como en el capítulo XXXHI de Éxodo” 
(HO). Huella de aquel que no puede ser apresa- 
do en la presencia. Éxodo, movimiento sin retor- 
no en el que uno no es contemporáneo de su 
obra ni de su fin: contrariamente a la autenticidad 
heideggeriana del Dasein definida como “ser-para- 
la-muerte”, la salida hacia el otro que se da en la 
Obra así como también en la fecundidad es “ser- 
para-más-allá-de-mi-muerte”, es “actuar sin entrar 
en la tierra prometida” (HO). He aquí un tiempo 
desformalizado. 

Pero antes de seguir adelante, sería pru- 
dente preguntarse si acaso hablar de “la huella 
del Otro” no es una tautología; en tanto la huella, 
aquella que altera inexorablemente el orden de 
la identidad y de lo Mismo, podría entenderse tal 
vez en términos platónicos como “simulacro”. Es 
decir, “la huella del otro” sería el otro del Otro y 
de ningún modo podría resolverse (fagocitarse y 
asimilarse) en el Mismo, al modo en que la nega- 
ción de la negación puede leerse afirmativamen- 
te. El simulacro es un puro efecto cuyo modelo, 
siguiendo a Deleuze en la Lógica del sentido, sería 
lo Otro donde sucede una desemejanza interiori- 
zada. Levinas se refiere a una “insuperable alergia” 
y “horror” que tiene la filosofía —”desde su infan- 
cia”— por lo Otro que permanece Otro (HO). Esta 
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infancia, si es la más temprana, se remonta hasta 
Parménides; pero si hablamos de una etapa más 
avanzada, habría que recurrir al “parricidio” co- 
metido por Platón en El sofista: la afirmación del 
no-ser cuya naturaleza es “lo otro”. Si el Otro —como 
expresa Platón— es el no-ser, entonces la huella 
sería un simulacro cuyo modelo es el Otro, es 
decir, el no-ser. La huella como tal es otra y altera 
el orden. Pero si “la huella del otro” fuese una 
tautología, tauto sería lo Mismo o repetición del 
logos y esta repetición de la alteridad justamente 
escapa al logos por medio de un recurso muy 
frecuente en la expresión levinasiana: el superla- 
tivo o el énfasis que sirve para expresar la inapre- 
sable excedencia. En esta repetición sería más 
fuerte el hiato que separa que el contenido que se 
repite. Recordemos que el propósito del filósofo 
es enunciar “en griego aquello que Grecia ignora- 
ba”, es el problema de la traducción, la imposibi- 
lidad de expresar el Otro en el Mismo. Retomando 
a Jabes, “un extranjero que me ha revelado mi 
extranjería al abrirme a mí mismo”, huella del Otro 
en el rostro del otro que significa “lo extraordina- 
rio”, exterior al orden, y más gravemente: lo que 
extrae al orden de su pura interioridad. Separa- 
ción de la exterioridad. Lejos de toda tautología, 
“la huella del otro” es entonces éxodo: revela mi 
estar expuesto frente al otro, mi salida sin retor- 
no, “liturgia” que alude a una inversión que trae 
pérdida, al modo de Abraham, imposibilidad de 
recuperar lo abandonado. La huella es expresión 
de la excedencia, experiencia que se da en la idea 
de Infinito: siempre y cuando no entendamos a la 
experiencia puramente como experiencia objeti- 
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va, sino como “relación con lo absolutamente otro 
—+s decir, con lo que siempre desborda al pensa- 
miento—, la relación con lo infinito lleva a cabo 
la experiencia por excelencia” (TL, 51). Esta idea 
de infinito según Levinas está expresada exacta- 
mente por Descartes en la quinta Meditación me- 
tafísica, el infinito en tanto ideado rebasa la idea 
que tengo de él, yo pienso excedido y debilitado. 

“Yo —decía— no es bloque de mármol sino 
flor de yeso débil” (Edmond Jabes). 


Del mármol al yeso débil: 
¿ingenua libertad? 


La puesta en cuestión de esta salvaje e ingenua 
libertad. [...] La puesta en cuestión de sí es precisamente 
el acogimiento de lo absolutamente otro (HO, 195), 


“Libertad y Mandamiento” (1953) está “es- 
crito en griego”. Este texto hace referencia explíci- 
ta a la República de Platón y a las diversas voces 
que la constituyen. Implícitamente recuerda al lec- 
tor el Discurso sobre la servidumbre voluntaria de 
Etienne de La Boétie —en tanto el amor al amo 
convierte la orden en inclinación—. Además —a 
través de la exterioridad preexistente al yo—, pone 
en cuestión la Sinngebung (donación de sentido) 
husserliana y la Geworfenbeit (estado de yecto) hei- 
deggeriana. Es uno de los primeros textos donde 
despunta la noción de rostro que cobrará fuerza 
definitivamente en Totalidad e Infinito y que, en 
el que aquí presentamos, tiene la función de que- 
brar la acción tiránica mediante su significación; 
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esto es, la prohibición de matar. La tiranía sólo 
puede ejercerse a través del borramiento del ros- 
tro; por eso, pocos años antes de la aparición de 
este texto, en la Europa “civilizada” —cuna de los 
grandes sistemas filosóficos— la víctima era uni- 
formada, rasurada, su piel era grabada con un 
número, todo era cuestión de borrar lo particular 
y lo expresivo en el rostro: el “no matarás”. La- 
mentablemente después de la aparición del pre- 
sente texto, este borramiento revistió otras 
características, fue mutando, se tradujo por ejem- 
plo en “desapariciones”, pero no cesó de produ- 
cirse en lejanas y diversas “civilizaciones”. 
“Civilización y barbarie”: antigua dicotomía 
que inspiró el pensamiento en los lugares más 
distantes, como en Europa o en América. Esta di- 
cotomía exige ser revisada genealógicamente. 
Desde Grecia, el bárbaro era aquel extranjero que 
“balbuceaba”. Excluido del orden del discurso, del 
lenguaje de la cultura, a este ser extraño le estaba 
vedado lo específicamente humano definido así 
por el logos. El término “barbarie” delata el ho- 
rror del Mismo respecto del Otro, ese otro sinies- 
tro se presenta como una amenaza a la identidad. 
Como consecuencia del temor, se le obliga a per- 
der todo estatuto dentro del campo del Ser y es 
así desterrado hacia el no ser. Opuesto a la “civi- 
lización”, a la palabra que es logos, el que balbu- 
cea es condenado a la errancia, al lugar de lo 
erróneo. Como el Odradek de Kafka, ese perso- 
naje indefinible cuya risa “es la risa de alguien 
que no tiene pulmones”, podría decirse que el 
balbuceo del bárbaro es la palabra de alguien que 
no tiene lenguaje. El bárbaro, un paria: ¿víctima o 
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victimario?, “¡víctima antes que victimario!” dicta- 
minó la civilización por temor a la alteridad... 

Ya en 1934 Levinas advirtió, en su artículo 
“Algunas reflexiones sobre la filosofía del hitleris- 
mo”, que todo el horror de este siglo no es un 
malentendido o error de la racionalidad ontológi- 
ca sino su posible corolario. La “civilización”, en 
su odio y temor por el Otro, amparada bajo la 
supremacía del Ser y la ipseidad incuestionadas, 
engendra la violencia y el exterminio. Cultura es 
un término latino que —según subraya Arendt— 
deriva del cultivo de la tierra. Arraigo a la tierra 
que se da en el paganismo, posesión. A la hostili- 
dad del Ser del Mismo frente al no-ser del Otro 
debe oponerse la hospitalidad del desposeimien- 
to. El arraigo al cuerpo —+en el caso del hitleris- 
mo— es expresado por el filósofo como “estar 
orillado al propio cuerpo”, es encadenamiento 
pagano —estar orillado a la tierra, al Ser—, nega- 
ción de la propia extranjería amenazadora de la 
identidad, ficción producida por un perverso de- 
terminismo genético que para determinar la identi- 
dad extermina la alteridad. A pesar de su admiración 
por Heidegger, Levinas encuentra en sus textos 
—especialmente en los más tardios— un compo- 
nente pagano de encadenamiento a la tierra que 
acerca al filósofo alemán hacia el nacional-socia- 
lismo, aun después de su alejamiento de este 
movimiento. No es que Levinas reduzca la filoso- 
fía heideggeriana a una filiación política que de 
hecho pertenecía al pasado, su cuestionamiento 
es profundamente filosófico: la supremacía del Ser 
que desde los albores de la filosofía se asimiló al 
plano de lo Mismo no daba lugar a otro modo que 
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Ser, es decir, a lo Otro, y esta filosofía produce un 
significado político claro. Civilización y barbarie: 
Benjamin, en la séptima de sus “Tesis de filosofía 
de la historia”, afirma irrefutablemente que “no exis- 
te documento de cultura que no sea a la vez do- 
cumento de barbarie”... La historia impuesta por 
los vencedores pretende con violencia borrar la 
memoria de los vencidos. Esta historiografía debe 
leerse cuidadosamente, al modo de un palimpses- 
to, porque la escritura de la misma en manos de 
“los militantes del olvido” —como los define Yerus- 
halmi— es más borramiento que escritura, es la 
huella de una violación. Fosa colectiva de vidas 
desaparecidas, de pensamientos de la diferencia, 
esta historiografía “civilizada” no es otra cosa sino 
el acta de defunción de la memoria plural. 


Palabra y mandamiento 


Hemos afirmado que el mandamiento es la 
Palabra o que la verdadera palabra, la palabra 
en su esencia, es mandamiento (LM). 


Con esta frase concluye Levinas este texto. 

La palabra es aquí relación y proximidad —térmi- 

no que Levinas forjará más tarde y al que referi- 

mos posteriormente—. El discurso es, en este texto, 

"extrañamente calificado de religión. Lejos de toda 
connotación de dogma o especulación sobre lo 

divino, el vocablo religión evoca el encuentro con 

el otro que se da en “hablar al otro” y que más 

tarde expresará como “Decir” (AE). Religión como 
re-legere, reunir, juntar y que a su vez es también 


col-ligere, en francés cueillir o recoger, esto es, 
accueil, es decir, acogida o recibimiento (del otro): 
hospitalidad. Re-legere que se manifiesta como 
“relación sin relación”(Tl, 103), es decir, “relación 
entre el ser mundano y el ser trascendente que no 
lleva a ninguna comunidad del concepto ni a nin- 
guna totalidad”, esto es, “relación ética” o metafí- 
sica ya que la trascendencia del infinito —lejos de 
toda comunidad mística— tiene lugar en el rostro 
del otro, de carne y sangre... A través de la histo- 
ria de la filosofía occidental, la metafísica ——defi- 
nida por Aristóteles como filosofía primera— fue 
entendida a partir del concepto de Ser y de lo 
Mismo y de este modo quedó apresada en un 
discurso totalizador de la ontología, cuyo más bri- 
llante exponente ha sido Heidegger. El filósofo de 
la alteridad intenta romper dicha totalidad ontoló- 
gica, abrirla hacia la exterioridad e interpretar a la 
meta-física, filosofía primera —esto es, por el ca- 
rácter primordial de sus problemas y por su inde- 
pendencia de otras ciencias—, como ética, en el 
sentido de una relación con lo trascendente, lo in- 
finitamente Otro que está más allá (metá) de nues- 
tra mismidad, y que nos llama en la proximidad 
del otro, del prójimo. Si a la luz de la ontología se 
trata de reunir los entes en una totalidad —tal como 
remite Heidegger al logos como legein o reunión—, 
a partir de la “relación ética” sería un “Decir” pre- 
vio al discurso que es proximidad. Heteronomía 
de la palabra, imperativo del mandamiento: 


el mandamiento imperativo, inmediato, que sur- 
ge en el instante y ya se hace palabra pronun- 
ciada en el instante en que surge —porque 


decirse en voz alta y surgir son una sola cosa 
para el imperativo (Rosenzweig, ER, 222). 


¿Por qué “Libertad y Mandamiento”? ¿Por qué 
no “Libertad y Ley”? La relación con La estrella de la 
Redención de Rosenzweig es inevitable: hay en ese 
libro un parágrafo que se titula “Mandamiento y li- 
bertad”. Esta cuestión del mandamiento retorna en 
otras partes del texto de Rosenzweig, el mandamiento 
precisa de “un supuesto más allá de la libertad” (ER, 
263). Es interesante la relación que establece el filó- 
sofo alemán entre el mandamiento, la ley y la tem- 
poralidad que se da en los modos de la lengua: 


Mientras que el indicativo lleva a la espalda toda la 
minuciosa fundamentación de la objetividad, y por 
ello, aparece en toda su pureza en la forma del 
pretérito, el imperativo es presente absolutamente 
puro y sin preparativos (Rosenzweig, ER, 223). 


- 


El imperativo entonces —si lo leemos a la 
luz de Levinas— tiene que ver con la fundación 
de la subjetividad, con la sujeción al otro y por lo 
tanto con la ética, y sólo en este sentido se puede 
hablar de un presente absolutamente puro y “sin 
preparativos” que es el instante del encuentro con 
el rostro del otro, la urgencia de la respuesta al lla- 
mado del otro que se da en la responsabilidad. 
“Escándalo” de interpretar el presente como im- 
perativo a la manera de la ética heterónoma y no 
como indicativo del orden ontológico. El indicati- 
vo tiene que ver con el orden de los objetos en el 
mundo y las relaciones del sujeto con el mismo, 
pero para la ética levinasiana y lo que se lee en 


e340 


A A A 


“Libertad y mandamiento” (LM), el orden de los en- 
tes precede a mi donación de sentido —Sinngebung 
fenomenológica— y a mi comprensión de ellos a la 
luz del ser —develamiento heideggeriano— y por 
eso es pasado. Escandalosa interpretación de la pre- 
sencia indicativa como pasada, que se da en el pen- 
samiento de la huella, lejos de todo antropomorfismo, 
de otro modo que la presencia y la representación. 

Pero si retomamos la referencia política del 
texto de Levinas, la pregunta ¿por qué mandamiento 
y no ley? debe ser contestada, y para eso la obra de 
Rosenzweig establece una diferencia, también a 
partir de la temporalidad y de la lengua; así “el 
imperativo del mandamiento no hace previsiones 
para el futuro”, sólo puede imaginarse la instanta- 
neidad de la obediencia, “si estuviera pensando en 
el futuro o en siempre, no sería mandamiento ni 
orden, sino ley” (ER). En términos de Levinas, mien- 
tras el Mandamiento remite al cara-a-cara de la éti- 
ca heterónoma, donde despunta la responsabilidad 
an-árquica y por tanto se da en un tiempo otro o 
diacronía, la ley tiene que ver con el orden social y 
político, esto es, con una temporalidad sincrónica. 

En la primera parte del texto de Levinas, 
hay referencia a la “forma política” del mandamiento 
como condición de la libertad, y esto tiene que ver 
con la ley y las instituciones. Sin embargo, el texto 
continúa y se hace necesaria la cuestión ética que 
se da en el encuentro con el otro, y en este sentido 
de la inmediatez acontece el mandamiento. 


Pero la subordinación de la voluntad a la imper- 


sonal razón, al discurso en sí —a las leyes escri- 
tas—, exige el discurso en tanto encuentro de 
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hombre a hombre. En el brillo del rostro hemos 
buscado la relación no tiránica y sin embargo 
transitiva. Hemos procurado plantear la exterio- 
ridad —el otro— como aquello que, por exce- 
lencia, no es tiránico y torna posible la libertad 
—se opone a nosotros, porque él se vuelve ha- 
cia nosotros; del otro lado de la violencia de la 
brutalidad, pero también del encantamiento, del 
éxtasis y del amor (LM). 


Libertad y Ley: jarut/jerut 


La ética levinasiana define a la libertad de 
otro modo diferente del tradicional, es la otra cara 
de la institución, y sólo gracias a ésta “muerde 
sobre lo real”: “La libertad se graba sobre la pie- 
dra de las tablas en las que se inscriben las leyes; 
existe por estas incrustaciones con una existencia 
institucional” (TI, 255). Se trata de una “difícil li- 
bertad” que surge como consecuencia de la res- 
ponsabilidad por el otro. De este modo, la lectura 
de la libertad debe hacerse desde la heteronomía 
—<€s el resultado de la obediencia a una ley—, y 
no desde la autonomía como lo entiende la tradi- 
ción filosófica. Libertad y Mandamiento grabado 
en la piedra. En Pirkei Avot VI, 2% está escrito: 


“Las tablas eran obra de Dios y la escritura gra- 
bada en ellas era también obra Suya”. No leáis 


6 “Tratado de los Padres”, libro que aparece en la 
Misbnab, en el tomo “Nezikin” y que compila normas 
morales y textos éticos. 
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“JaRuT” (grabada) sino “JeRuT” (libertad). Pues 
el único hombre verdaderamente libre es el que 
estudia la Torah. 


En el caso de la ética levinasiana, la hete- 


ronomía tiene lugar a partir del rostro del otro 
que me interpela, exigiéndome la substitución, 


expiar por él hasta ser su rehén y en ese sentido 
soy sujeto. Esta constitución de la subjetividad ha 
sido eclipsada, según el filósofo, por el reduccio- 
nismo ontológico: muchos siglos de imperio del 
ser en Occidente. En él tiene origen el concepto 
de autonomía, la idea de la tematización —la ca- 
tegorización y conceptualización— precedente a 
toda acción. Contrario a la autonomía es el impe- 
rativo ético de la acción “naasé venishmá” (hare- 
mos y escucharemos, actuaremos y entenderemos) 
que es la expresión bíblica relativa a la recepción 
de la Ley. Expresión que a los ojos de la filosofía 
occidental connota ingenuidad (en francés naive- 
té, vocablo que en hebreo tmimut tiene a la vez 
un sentido ético de “integridad” y “rectitud”). La 
integridad (tmimut) consiste en una substitución 
de los otros, en ser responsable más allá de lo 
que se ha cometido (QLT, 107), y es bajo la forma 
de “rehén” —otage que es a la vez el hospitalario 
hóte — como tiene lugar la difícil libertad. Una 
responsabilidad ilimitada que concierne a la justi- 


Este “barbarismo” en el léxico filosófico: otage o rehén, 
debe entenderse a partir del latín bospes que indica hospitalidad 
y que asombrosamente conduce a bhostis, raíz de hostilidad. 
En Roma, el extranjero residente se transformaba según la situación 
política en hostil (cf. E. Benveniste, Le vocabulaire des 
institutions indo-européennes, Paris, Minuit, 1969). 
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cia. “La verdad se funda en mi relación con el Otro 
O la justicia” (TI, 122). Esta justicia es la que objeti- 
va la relación con la entrada del tercero, de los 
otros, cuando se trata de organizar la pluralidad en 
un “orden razonable” que es el Estado. Entonces el 
“haremos” (naasé) anterior al “escucharemos” (nishb- 
má) es el de otro modo que saber al que refiere 
esta ética. El de otro modo que saber no es irracio- 
nal, es el recibimiento de la idea del infinito que se 
da en la razón, sin embargo, se trata de una razón 
ética pre-originaria. Este de otro modo que saber, 
no es la creencia, sino la proximidad, la socialidad 
misma que es anterior al logos y es lenguaje. 
¿Ingenua libertad? Curiosamente, “ingenuo” 
según el derecho romano es aquel que ha nacido 
libre y no ha perdido su libertad... Todos nacemos li- 
bres, todos nacemos en relación: “justamente el ser 
entre dos es lo humano, lo espiritual” (RV). La liber- 
tad se da por lo tanto gracias a la relación con el 
Otro, que no sería el infierno —como lo define Sartre 
o el pensamiento de la identidad—, sino que preci- 
samente es su condición de posibilidad. Entonces 
esta libertad del “nai?” o “ingenuo” —nacido libre— 
de otro modo que saber es tautológica. Así como lo 
es esa “ingenua y salvaje libertad” que se pone en 
tela de juicio a partir de la puesta en cuestión de sí 
como hospitalidad: “se trata de la puesta en cues- 
tión de la conciencia y no de una conciencia de la 
puesta en cuestión” (HO). Flor de yeso débil es el 
yo frente a la huella del otro, ésta lo disloca al po- 
nerlo en cuestión y de este modo posibilita una li- 
bertad que rompe con el encadenamiento al ser. 
De este modo, la justicia de la ética es 
opuesta a la libertad de la ontología. Si la libertad 
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de la ontología —<que se define por el encadena- 
miento al Ser y en consecuencia a la posesióné— 
lleva a la tiranía (TL 70), es necesario replantearla. 
La ética heterónoma anuncia una libertad otra, una 
libertad del Otro y con el otro, una libertad que 
está inscripta en la ley y cuyo origen no es la 
autoafirmación sino la apertura. 


Etica y política, rostro y violencia 


Si la proximidad me ordenase solamente al otro, 
“no babría babido problema” [... la proximidad] 
es turbada y se torna problema desde 
la entrada del tercero (AE, 235-236). 


La cuestión política se presenta con la apa- 
rición del “tercero”. Claro está que ésta no es una 
aparición empírica: el tercero se encuentra desde 
el comienzo porque la sociedad es plural, y la 
relación cara-a-cara que se da en el encuentro con 
el otro a partir de la responsabilidad infinita de la 
sujeción es pre-originaria, es decir, no histórica. 
“No habría habido problema” si sólo estuviése- 
mos el otro y yo, pero está el tercero, y el orden 
social exige replantear la justicia y expresar la ne- 
cesidad de un orden político que la avale. El ter- 
cero viene a limitar mi responsabilidad infinita por 
el otro porque ésta, debido a su parcialidad, po- 
dría incurrir en injusticia. Para evitar la injusticia 
debe haber un conocimiento objetivo de la situa- 


8 En alemán seín es a la vez el verbo ser y el adjetivo 
posesivo en tercera persona. 
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ción; éste se logra por medio de un distanciamiento 
imparcial y un saber “griegos”. Debe “compararse 
lo incomparable” (AE, 236), ya que cada otro es 
único y la comparación, que tiene lugar a partir 
de un parámetro común, neutralizaría las diferen- 
cias. Esa contradicción se refleja en la ambigúe- 
dad talmúdica (Nidá 69 b) que Levinas señala en 
la entrevista “El rostro y la primera violencia” (RV). 
El filósofo traductor, en esta Única entrevista con- 
cedida en lengua alemana, conduce a la exceden- 
cía las posibilidades conceptuales que pretende 
expresar: osadía de traducir al alemán un texto 
talmúdico, uno de los tantos textos del Talmud 
que hacen temblar los cimientos de la lógica del 
tercero excluido. ¿Barbarismo?: expresar en la len- 
gua que Heidegger afirmó cómo legítima herede- 
ra del griego un pensamiento de la puesta en 
cuestión. “Un texto dice: “el que no vuelva su ros- 
tro hacia las personas y que no reciba regalos 
[Deuteronomio X: 17)”. Esto es, justicia imparcial 
y objetiva, pero el texto tiene una segunda parte: 
“y otro: “El Eterño volverá su rostro hacia ti” [Vú- 
meros VI: 26l: el primero se entiende antes de la 
sentencia, el segundo después de la sentencia”. Esto 
es, que el orden de la justicia objetiva “griega” —el 
saber que al comparar lo incomparable reduce el 
Otro al Mismo— es necesario y sin embargo ejer- 
ce violencia. Entonces para contrarrestar la vio- 
lencia —que neutraliza las diferencias—, en el 
concepto de justicia subjetiva “hebrea”—a partir 
de otro modo que saber—, el rostro que expresa 
lo Otro, el Infinito, la prohibición de matar, debe 
ejercer una función crítica. Insistimos: no se trata 
de una disyunción, no es una u otra justicia, una 
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mejor y otra peor, la tensión que se da entre ambas 
es necesaria y en este sentido podemos hablar de 
una dialéctica que no se resuelve en superación 
alguna sino que transcurre en la tensión. 


La justicia es la primera violencia, porque sí es 
violencia. Pero no es el rostro. Es siempre la medi- 
tación sobre el rostro del otro y eso es siempre 
una violencia en contra del primero (RV). 


En este pensamiento no anarquista, el orden 
político de la democracia es el marco necesario en el 
que la justicia tiene lugar. Levinas no opone una ética 
“buena” a una política “mala”, si bien en algunos 
lugares de Totalidad e Infinito (1961) podría leer- 
se algo parecido. Nuevamente la tensión dialéc- 
tica —irresoluble en una Aufhebungo superación — 
se hace presente, tanto en “Libertad y Mandamiento” 
(1953) como en “El rostro y la primera violencia” 
(1987), y esto se lee claramente en De otro modo que 
ser o más allá de la esencia (1974), texto que aclara 
ciertas dificultades del de 1961. Pero para entender el 
orden político es importante tener en cuenta esta cons- 
titución ética pre-originaria de la responsabilidad infi- 
nita por el otro, puesta en cuestión de las teorías 
contractualistas que según Levinas, lo que hacen es 
entender a la política como “el arte de prever y ganar 
por todos los medios la guerra” (TI, 47): 


Por ello, no carece de importancia saber si el Es- 
tado igualitario y justo en el cual el hombre se 
realiza —Estado que se trata de instituir y, sobre 
todo de mantener— procede de una guerra de 
todos contra todos o de la irreductible respon- 


.4l. 


sabilidad del uno para con todos y, por tanto, si 
puede prescindir de amistades y de rostros. No 
carece de importancia el saberlo para que la gue- 
rra no se convierta en instauración de una guerra 
con buena conciencia (AE, 239). 


Ética y política, hospitalidad y hostilidad. 
Levinas propone una paz que, más que la cohe- 
rencia de los elementos constituyentes de una to- 
talidad, sería la unidad inabarcable de lo plural, y 
ésta sólo es posible a partir de la salida sin retor- 
no hacia el otro que se da en la responsabilidad 
heterónoma. No se trata del silencio del desierto 
que es el resultado de una guerra, porque los com- 
bates acaban faltos de combatientes (TI, 310). La paz 
de los imperios o de los cementerios resultantes de 
las batallas es tan sólo un eufemismo, es la ceguera y 
la sordera ante el amordazamiento de los vencidos: 
el lado obscuro de la civilización es la violencia 
mutiladora. A partir de la prelación de lo ético ante el 
orden ontológico y el político, Levinas propone al 
lector atento y comprometido emprender una ardua 
tarea: pensar la política de otro modo, ya no a partir 
de un conflicto fundacional sino —en un movimien- 
to hacia el Otro— a partir de la responsabilidad por 
el otro humano, en un tiempo de la fecundidad, res- 
ponsable de las generaciones que vendrán. Los tex- 
tos de Levinas aquí presentados abordan el 
pensamiento de la excedencia, que parte de un suje- 
to corporal quien, contra todo intento de mutilación, 
se entrega a través de los sentidos al recibimiento 
hospitalario de la alteridad, a partir de una sensibili- 
dad que desborda todo sentido. Es nuestra tarea pen- 
sar la política a partir de la ética, desnudar a la memoria 
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plural de cualquier uniforme revisionista, responder 
ante estas urgencias de fin de milenio. 
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LA HUELLA DEL OTRO 


Emmanuel Levinas 


Traducción: Esther Cohen 


1. El Ser y lo Mismo 


El Yo es la identificación por excelencia, el 
origen del fenómeno mismo de la identidad. En 
efecto, la identidad del Yo no es la permanencia 
de una cualidad inalterable. Yo soy yo mismo no 
porque identifique previamente esta o aquella 
característica para después reencontrarme siendo 
el mismo. En cambio, es justo porque soy el mis- 
mo desde el inicio —me ipse—, una ipseidad—, por 
lo que puedo identificar cada objeto, cada carac- 
terística y cada ser. 

Esta identificación no es un simple 
“redecirse” a sí mismo: La “A es A” del Yo, es la “A 
que está ansiosa de A” o la “A que goza de A”. En 
todo caso, la “A que está dirigida hacia A”. Y es 
el fuera del yo lo que lo solicita en la necesidad: el 
fuera del yo es para mí. La tautología de la ipseidad 
es un egoísmo. 

El verdadero conocimiento en el cual el 
Yo “deja hacer” y deja relucir un ser extraño no 
interrumpe esta identificación originaria, no atrae 
irreversiblemente al Yo fuera de sí. El ser entra en 
el ámbito del conocimiento verdadero. Al devenir 
tema, conserva ciertamente una extrañeza respecto 
del pensador que lo abraza. Pero deja inmediata- 
mente de obstaculizar el pensamiento. Este ex- 
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tranjero se naturaliza, de algún modo, desde que 
se compromete con el conocimiento. En sí —y 
por lo tanto en otra parte respecto del pensamien- 
to, otro que él—, no se encuentra la barbarie sal- 
vaje de la alteridad. Él tiene un sentido. El ser se 
propaga en infinitas imágenes que emanan de él 
y así, mediante una especie de ubicuidad, se dila- 
ta hasta penetrar en la interioridad de los hom- 
bres. Se muestra e irradia, como si la plenitud 
misma de su alteridad desbordara el misterio que 
lo encubre, para pro-ducirse. Por haber sorpren- 
dido al Yo, el ser en la verdad no altera la identi- 
dad del Yo. Lo oculto de donde proviene se ofrece 
a la búsqueda. De tal manera ella se abre como 
un porvenir, cuya noche no es otra cosa sino la 
opacidad producida por el espesor de transpa- 
rencias superpuestas. La memoria pone nuevamen- 
te el pasado mismo en este porvenir en el que se 
aventura la búsqueda y la interpretación histórica. 
Las huellas del pasado irreversible son concebi- 
das por signos que garantizan el descubrimiento 
y la unidad de un Mundo. La prioridad del porve- 
nir entre los “éxtasis” del tiempo constituye el co- 
nocimiento en cuanto comprensión del ser. Esta 
prioridad testifica la adecuación del Ser al Pensa- 
miento. La idea del ser, con la que los filósofos 
interpretan la extrañeza irreductible del No-Yo, es 
así a la misma manera de lo Mismo. Es la idea de 
sí, adecuada. 

El Ser del ente —Diferencia en sí y, por lo 
tanto, Alteridad— ilumina, según Heidegger, en 
la medida en que se encuentra oculto y siempre 
ya sepultado en el olvido. Pero los poetas y los 
filósofos fuerzan, por un instante, su esencia inde- 
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cible, ya que es aun en términos de luz y de oscu- 
ridad, de develamiento y de ocultamiento, de ver- 
dad y de no-verdad —es decir, en la prioridad del 
porvenir—, como se aborda el Ser del ente. 

La intencionalidad, que el movimiento fe- 
nomenológico advierte en el fondo de la praxis y 
de la afectividad, confirma que la autoconsciencia 
o la identificación de sí no es incompatible con la 
conciencia de... o conciencia del ser. Y viceversa, 
la adecuación es tan rigurosa que toda la grave- 
dad del ser puede resoiverse en juegos de la interio- 
ridad y mantenerse en los márgenes de la ilusión. La 
aparición del ser es posiblemente apariencia. La 
sombra se toma como una presa, la presa es aban- 
donada por la sombra. Descartes pensó que yo, 
por mí mismo, habría podido dar cuenta del cielo 
y del sol, a pesar de toda su magnificencia. No 
obstante lo pasiva o receptiva que sea, toda expe- 
riencia se convierte de inmediato en “constitución 
del ser” que ella recibe, como si el dato fuese 
extraído de sí, como si el sentido que él anuncia 
estuviera dado por mí, como si fuera yo el que le 
atribuye el sentido que le pertenece. El ser lleva 
en sí la posibilidad del idealismo. 

La filosofía occidental coincide con el 
develamiento del Otro en el que, al manifestarse 
como ser, el Otro pierde su alteridad. Desde su 
infancia, la filosofía ha estado aterrorizada por el 
Otro que permanece siendo Otro, ha sido afecta- 
da por una alergia insuperable. Por ello, se trata 
esencialmente. de una filosofía del ser: la com- 
prensión del ser es su última palabra y la estructu- 
ra fundamental del hombre. Por la misma razón, 
se convierte en una filosofía de la inmanencia y 
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de la autonomía, o ateísmo. El Dios de los filóso- 
fos, desde Aristóteles hasta Leibniz, pasando por 
el Dios de los escolásticos, es un dios adecuado a 
la razón, un dios objeto de comprensión, incapaz 
de turbar la autonomía de una conciencia que 
reencuentra por sí sola el camino a través de to- 
das sus aventuras, que regresa a casa como Ulises, 
quien, a través de todas sus peregrinaciones, no 
hace otra cosa sino dirigirse hacia su isla natal. 
En la filosofía que nos ha sido transmitida, 
no sólo el pensamiento teorético sino todo movi- 
miento espontáneo de la conciencia, aparece con- 
ducido de nuevo a tal retorno a sí mismo. No sólo 


el mundo comprendido por la razón deja de ser 


otro porque la conciencia se encuentra ahí, sino 
que cualquier actitud de la conciencia —es decir 
valorización, sentimiento, acción, trabajo y, más 
en general, compromiso— es en última instancia 
autoconciencia, es decir, identidad y autonomía. 
La filosofía de Hegel representa el resultado lógi- 
co de tal alergia fundamental de la filosofía. Uno 
de los intérpretes modernos más profundos del 
hegelianismo, Eric Weil, lo ha expresado admira- 
blemente en su Logique de la Pbilosopbie, mos- 
trando cómo toda actitud del ser razonable se 
transforma en categoría, es decir, se comprende 
en una actitud nueva. Pero él considera, con la 
tradición filosófica, que el resultado es una cate- 
goría en la cual se reabsorben todas las actitudes. 

Aunque la vida preceda a la filosofía, aun- 
que la filosofía contemporánea, que se proclama 
anti-intelectualista, insiste en esta anterioridad de 
la existencia respecto de la esencia, de la vida res- 
pecto de la inteligencia, aunque para Heidegger 
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la comprensión del ser es gratitud y obediencia, la 
complacencia de la filosofía moderna por la mul- 
tiplicidad de las significaciones culturales y por 
los juegos del arte aligera al Ser del peso de su 
alteridad y representa la forma en la cual la filoso- 
fía prefiere la espera a la acción, para mantenerse 
indiferente al Otro y a los Otros, para rechazar 
todo movimiento sin regreso. La filosofía descon- 
fía de todo gesto desconsiderado, como si una 
lucidez de vejez debiera reparar todas las impru- 
dencias de la juventud. La acción recuperada an- 
ticipadamente en la luz que debía guiarla es, 
quizás, la definición misma de la filosofía. 


2. Movimiento sin retorno 


Y sin embargo, la trascendencia del ser que 
se describe por la inmanencia no es la única tras- 
cendencia de la que hablan los filósofos mismos. 
Los filósofos nos aportan también el mensaje enig- 
mático del más allá del Ser. 

La trascendencia del Bien en relación con 
el Ser, epekeina tes usías (más allá de la esencia) 
es una trascendencia de segundo grado y no esta- 
mos obligados a incluirla inmediatamente en la 
interpretación heideggeriana del Ser que trascien- 
de al Ente. 

El Uno plotiniano está colocado más allá 
del Ser y también epekeina nu (más allá de la 
mente). El Uno del que habla Platón en la prime- 
ra hipótesis del Parménides es extraño a la defini- 
ción y al límite, al lugar y al tiempo, a la identidad 
consigo misma y a la diferencia respecto de sí, a 
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la semejanza y a la desemejanza, extraño al ser y 
al conocimiento, del que por otra parte todos es- 
tos atributos constituyen las categorías. Es otra cosa 
que todo esto, otro absolutamente, y no en rela- 
ción con algún término relativo. Es lo No-revela- 
do; no-revelado, no porque todo conocimiento 
sería demasiado limitado o demasiado pequeño 
para recibir su luz, sino no-revelado porque es 
Uno y porque el darse a conocer implica ya una 
dualidad que desentona con la unidad del Uno. 
El Uno está más allá del Ser no porque se encuen- 
tre enterrado y “oculto. Está oculto porque está 
más allá del ser, totalmente otro que el ser. 

¿En qué sentido, entonces, lo absolutamen- 
te otro me concierne? Frente al contacto de la tras- 
cendencia y de la alteridad, inicialmente impensable, 
¿es necesario que renunciemos a la filosofía? ¿La 
trascendencia no sería posible sólo a través de un 
contacto absolutamente ciego? ¿A una fe que se 
aferre a la no-significación? O, en cambio, si la 
hipótesis platónica del Uno que es Uno por enci- 
ma del ser y del conocimiento no es el desarrollo 
de un sofisma, ¿no se podría dar allí una expe- 
riencia que fuera diferente de aquella en la cual el 
Otro se trasmuta en el Mismo? Experiencia en cuan- 
to movimiento hacia lo Trascendente, pero tam- 
bién experiencia porque en este movimiento lo 
Mismo no se pierde extáticamente en el Otro y 
resiste al canto de las sirenas, ni se disuelve en el 
murmullo de un acontecimiento anónimo. Expe- 
riencia que sigue siendo todavía movimiento de lo 
Mismo, movimiento de un Yo; experiencia que, 
por lo tanto, se acerca a lo Trascendente, al inte- 
rior de un significado que ella no habrá dado. 
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¿Existe una significancia de significación que no 
equivaldría a la transmutación del Otro en lo Mismo? 
¿Puede haber algo tan extraño como la experiencia 
de lo absolutamente exterior, tan contradictorio en 
los términos como una experiencia heterónoma? 
En el caso de una respuesta afirmativa, no sucum- 
biremos ciertamente a la tentación y a la ilusión 
que consistiría en reencontrar, a través de la filo- 
sofía, los datos empíricos de las religiones positi- 
vas, sino que libraremos un movimiento de 
trascendencia que, como una téte de ponte,' se 
asegure del “otro lado”, y sin la cual la simple 
coexistencia de la filosofía y de la religión, en las 
almas como en las civilizaciones, no es más que 
una ligereza de espíritu inadmisible. Y podremos 
también poner en discusión la tesis según la cual 
la esencia última del Hombre y de la verdad es la 
comprensión del Ser del ente, tesis a la que, es ne- 
cesario admitir, parecen conducir teoría, experien- 
cia y discurso. 

La experiencia heterónoma que buscamos 
sería una actitud que no puede convertirse en 
categoría y en la cual el movimiento hacia el Otro 
no se recupera en la identificación, no regresa a 
su punto de partida. Esta experiencia, ¿acaso no 
nos es dada, quizás, por lo que comúnmente se 


1 Téte de ponte es un término militar que refiere, por 
ejemplo, al grupo de soldados encargados de establecer un 
puente, abrir camino o facilitar la llegada del regimiento en el 
desembarco de Normandía. Por extensión, es una empresa 
que se instala en un país para Otras que vendrán. Quizás, tam- 
bién, un nuevo concepto que avanza y abre paso a otros que 
se construirán a su alrededor. 
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llama bondad o por la obra, sin la cual la bondad 
es sólo un sueño sin trascendencia, un mero voto 
Cblosser Wunsch), según la expresión kantiana? 

Pero entonces es necesario pensar la Obra, 
no como un agitarse aparente de un fondo que 
en definitiva sigue siendo idéntico a sí mismo, 
como una energía que, a través de todas sus trans- 
formaciones, sigue siendo igual a sí misma. No es 
necesario pensarla más como la técnica que, me- 
diante la famosa negatividad, reduce un mundo 
extraño a un mundo en el que la alteridad se ha 
convertido en mi idea. Una y Otra concepción con- 
tinúan afirmando al ser como idéntico a sí mismo 
y, según la indeleble lección del idealismo, redu- 
cen su acontecimiento fundamental al pensamien- 
to en cuanto pensamiento de sí, pensamiento del 
pensamiento. La Obra pensada radicalmente es en 
efecto un movimiento de lo Mismo que va hacia lo 
Otro sin regresar jamás a lo Mismo. Al mito de Ulises 
que regresa a Ítaca, quisiéramos contraponer la his- 
toria de Abraham que abandona para siempre su 
patria por una tierra aún desconocida y que prohi- 
be a su siervo, incluso, conducir nuevamente y de 
regreso a su hijo a ese punto de partida. 

La Obra pensada hasta el fondo exige una 
generosidad radical de lo Mismo que en la Obra se 
dirige hacia lo Otro. En consecuencia, exige una 
ingratitud del Otro. La gratitud sería, precisamen- 
te, el retorno del movimiento a su origen. Pero, 
por otra parte, la Obra difiere de un juego o de un 
puro dispendio. No es sólo pérdida y no le basta 
afirmar lo Mismo en su identidad rodeada de nada. 
La Obra no es ni una pura adquisición de méritos 
ni un puro nihilismo. De hecho, el nihilista, como 
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quien va a la caza de méritos bajo la aparente gra- 
tuidad de su acción, se toma a sí mismo, inmediata- 
mente, como objetivo. La obra es, por lo tanto, una 
relación con lo Otro que se ha alcanzado sin mos- 
trarse tocado. Ésta se configura fuera de la delec- 
tación morosa de la derrota y de las consolaciones 
con las que Nietszche define la religión. 

Pero la partida sin retorno, que sin embar- 
go no se dirige hacia el vacío, perdería igualmente 
su bondad absoluta si la obra buscase la propia 
recompensa en la inmediatez de su triunfo, si espe- 
rara con impaciencia el triunfo de su causa. El movi- 
miento en sentido único se invertiría en reciprocidad. 
Confrontando su partida y su fin, la obra se reabsor- 
bería en el cálculo de las pérdidas y de las ganancias, 
en una serie de operaciones contables, Estaría su- 
bordinada al pensamiento. La acción en sentido único 
es posible solamente en la paciencia que, llevada al 
extremo, significa para aquel que actúa: renunciar a 
ser el contemporáneo del propio resultado, actuar 
sin entrar en la tierra prometida. 

El porvenir para el cual se emprende la 
obra debe considerarse desde el principio como 
indiferente a mi muerte. La obra, a la vez distinta 
del juego y del cálculo, es el ser-para-más-allá-de- 
mi-muerte. La paciencia no consiste, para quien 
actúa, en el engañar a la propia generosidad dán- 
dose el tiempo de una inmortalidad personal. Re- 
nunciar a ser el contemporáneo del triunfo de la 
propia obra significa que este triunfo tendrá lugar 
en un tiempo sín mí, significa apuntar hacia este 
mundo sin mí, apuntar a un tiempo más allá cel 
horizonte de mi tiempo. Escatología sin esperan- 

za para sí o liberación respecto de mi tiempo. 
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Ser para un tiempo que sería sin mí, ser 
para un tiempo posterior a mi tiempo, para un 
porvenir más allá del famoso “ser-para-la-muer- 
te”, ser-para-después-de-mi-muerte —“Que el por- 
venir y las cosas más lejanas sean la regla de todos 
los días presentes”—, no es un pensamiento ba- 
nal que extrapola su propia duración, sino el pasa- 
je al tiempo del Otra ¿Es necesario llamar eternidad a 
aquello que hace posible tal pasaje? Pero, quizás, 
la posibilidad del sacrificio va hasta el extremo de 
este pasaje y descubre el carácter no-inofensivo 
de esa extrapolación: ser-para-la-muerte a fin de 
ser-para-aquello-que-está-después-de-mí. 

La obra de lo Mismo, en cuanto movimiento 
sin retorno de lo Mismo hacia lo Otro, yo quisiera 
fijarla con la ayuda de un término griego que en 
su primer significado indica el ejercicio de un ofi- 
cio, no sólo totalmente gratuito sino que exige de 
parte de quien lo ejercita una inversión que resul- 
ta en pérdida. Quisiéramos fijarla con el término 
de liturgia. Por ahora es necesario alejar de este 
término cualquier significación religiosa, aunque 
una cierta idea de Dios debería mostrarse como una 
huella al final de nuestro análisis. Por otra parte, 
la liturgia, acción absolutamente paciente, no se 
clasifica como culto al lado de las obras y de la 


ética. Ella es la ética misma. 


3. Necesidad y deseo 
La orientación litúrgica de la Obra no pro- 


cede de la necesidad. La necesidad se abre sobre 
un mundo que es para mí —la necesidad regresa 
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a sí—. Incluso una necesidad sublime, como la 
necesidad de salvación, es todavía nostalgia, en- 
fermedad del retorno. La necesidad es el retorno 
mismo, la ansiedad del yo por sí mismo, forma 
originaria de la identificación que hemos llamado 
egoísmo. Es asimilación del mundo en vista de la 
coincidencia consigo mismo o felicidad. 

En el Cantique des Colonnes, Valéry habla 
de “deseo sin falta”, refiriéndose, sin duda, a Platón 
que, en el análisis de los placeres puros, descu- 
bría una aspiración que no estaba condicionada 
por ninguna falta preliminar. Yo retomo este tér- 
mino de Deseo. A un sujeto dirigido hacia sí mismo, 
que según la fórmula estoica está caracterizado por 
la horné (impulso) o tendencia a persistir en su ser 
o para el cual, según la fórmula de Heidegger, “en 
su existencia lleva su misma existencia”, a un sujeto 
que se define a sí por la preocupación de sí —y que 
en la felicidad realiza completamente su ser “para sí 
mismo”— contraponemos el Deseo del Otro que pro- 
cede de un ser ya pleno e independiente y que 
no desea nada para sí. Necesidad de quien no tiene 
más necesidades, se reconoce en la necesidad de 
un Otro que es el Otro [4utrud, que no es ni mi enemi- 
go (como lo es en Hobbes y en HegeD, ni mi com- 
plemento, como lo es aun en la República de Platón, 
que se constituye porque algo faltaría a la subsisten- 
cia de cada individuo. El deseo del Otro [4utrudl 
nace en un ser al que no le falta nada o, más exac- 
tamente, nace más allá de lo que pueda faltarle o 
satisfacerlo. Este Deseo del Otro [4utrud, que es 
nuestra misma socialidad, no es una simple relación 
con el ser en el que, según las fórmulas de las que 
partimos, el Otro se convierte en el Mismo. 
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. En el Deseo, el Yo se dirige hacia el Otro 
[Autruil de manera que compromete la soberana 
identificación del Yo consigo mismo, de la cual la 
necesidad es solamente la nostalgia y que la con- 
ciencia de la necesidad anticipa. El movimiento 
hacia el otro [autrud, en vez de completarme o 
contentarme, me involucra en una coyuntura que, 
por un lado, no me concernía y debía dejarme 
indiferente: “¿qué he venido a buscar, entonces, 
en esta prisión?”? ¿De dónde me viene ese golpe 
cuando paso indiferente bajo la mirada del Otro 
[Autrud? La relación con el Otro [4utrud me pone 
en cuestión, me vacía de mí mismo y no deja de 
vaciarme, descubriéndome en tal modo con re- 
cursos siempre nuevos. No me sabía tan rico, 
pero no tengo más el derecho de conservar nada. 
¿El Deseo del Otro [4utrud es un apetito o una 
generosidad? Lo Deseable no sacia mi Deseo sino 
que lo hace más profundo, nutriéndome de al- 
guna manera de nuevas hambres. El Deseo se 
revela como bondad. Hay una escena en Crimen 
'y castigo de Dostoievski en la que, a propósito 
de Sonia Marmeladova que observa a Raskolnikov 
en su desesperación, Dostoievski habla de “com- 
pasión insaciable”. No dice “compasión inagota- 
ble”. Como si la compasión de Sonia por 
Raskolnikov fuese como un hambre que la pre- 
sencia de Raskolnikov nutriría más allá de cual- 
quier saturación, haciendo crecer esta hambre 
hasta el infinito. 


2 Aquí se hace referencia a Moliere: “Que diable allait-il 
faire dans cette galere?” (¿cómo pudo embarcarse en este 
asunto? N. T.) 
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El análisis del Deseo que nos importaba 
ante todo distinguir de la necesidad se precisará 
por el análisis del Otro [4utrud hacia el cual se 
dirige el Deseo. 

Ciertamente, la manifestación del Otro 
[4utruíl se produce en primer lugar de la misma 
manera en que se produce toda significación. El 
Otro [4utruil está presente en un conjunto cultu- 
ral y se ilumina por este conjunto como un texto 
por su contexto. La manifestación del conjunto 
asegura esta presencia y este presente. Ellos se 
alumbran por la luz del mundo. La comprensión 
del Otro [4utrud es de esta manera una herme- 
néutica y una exégesis. El Otro [4utrui] se da como 
inmanente al concepto de totalidad que, según 
los notables análisis de Merleau-Ponty, se expresa 
y se manifiesta a través de nuestra iniciativa cultu- 
ral, el gesto corporal, lingúístico y artístico. 

Pero la epifanía del Otro [4utrud compor- 
ta una significancia propia independiente de esta 
significación recibida del mundo. El Otro [4utrui] 
no nos viene solamente a partir del contexto sino, 
sin mediación, él significa por sí mismo. Su signi- 
ficación cultural, que se revela y que, de alguna 
manera, revela horizontalmente, que se revela a 
partir del mundo histórico al que pertenece y que 
revela, según la expresión fenomenológica, los ho- 
rizontes de este mundo, esta significación mun- 
dana viene a ser perturbada y atropellada por otra 
presencia, abstracta y no integrada al mundo. Su 
presencia consiste en venir hacia nosotros, en abrir 
una entrada. Lo que puede ser formulado en es- 
tos términos: ese fenómeno que es la aparición 
del Otro [4utruí] es también rostro, o aun así (para 
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indicar esta entrada en todo momento, en la in- 
manencia y en la historicidad del fenómeno): la 
epifanía del rostro es visitación. Mientras que el 
fenómeno es ya imagen, manifestación cautiva de 
su forma plástica y muda, la epifanía del rostro es 
viva. Su vida consiste en deshacer la forma en la 
cual todo ente, cuando entra en la inmanencia, o 
sea, cuando se expone como tema, ya se disimula, 

El Otro [4utrul que se manifiesta en el 
rostro horada de alguna manera su propia esen- 
cia plástica, como un ser que abre la ventana en 
la cual, sin embargo, se delinea su figura. Su pre- 
sencia consiste en el desvestirse de la forma que 
no obstante lo manifiesta. Su manifestación exce- 
de la inevitable parálisis de la manifestación. Es 
esto lo que expresa la fórmula el rostro habla. La 
manifestación del rostro es el primer discurso. 
Hablar es antes que nada este modo de venir des- 
de atrás de la propia apariencia, desde atrás de su 
forma, una apertura en la apertura. 


4. La diaconía 


La visitación del rostro no es, entonces, el 
develamiento de un mundo, En lo concreto del 
mundo, el rostro es abstracto o desnudo. Está des- 
nudado de su propia imagen. Sólo gracias a la 
desnudez del rostro, la desnudez en sí es posible 
en el mundo. 

La desnudez del rostro es un despojo sin 
ningún ornamento cultural —una absolución—, 
un desapego en el seno de su misma producción. 
El rostro entra en nuestro mundo a partir de una 
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esfera absolutamente extranjera, es decir, precisa- 
mente a partir de un absoluto que, por otra parte, 
es el nombre mismo de la extraneidad fundamen- 
tal. La significación del rostro en su abstracción 
es, en el sentido literal del término, extra-ordina- 
rio. ¿Cómo es posible una manifestación similar? 
¿Cómo la venida del Otro [4utrud a partir del abso- 
luto en la visitación del rostro puede no convertirse 
de ninguna manera en revelación (sea simbolismo 
o sugestión)? ¿Cómo es que el rostro no es simple- 
mente una representación verdadera en la cual el 
Otro renuncia a su alteridad? Para responder a estas 
preguntas habremos de estudiar la significancia ex- 
cepcional de la huella y del orden personal en el 
cual una significación tal es posible. 

Insistamos por ahora en el sentido que 
implica la abstracción o la desnudez del rostro 
que nos abre este orden y la turbación de la con- 
ciencia que responde a esta abstracción. Despoja- 
do de su forma misma, el rostro se estremece en 
su desnudez. Él es una miseria. La desnudez del 
rostro es indigencia y ya suplica en esa rectitud 
que apunta hacia mí. Pero esta súplica es una exi- 
gencia. En el rostro la humildad se une a la altura. 
Y aquí se anuncia la dimensión ética de la 
visitación. Mientras que la verdadera representa- 
ción permanece como posibilidad de apariencia, 
mientras que el mundo que obstaculiza el pensa- 
miento no puede nada en contra del pensamiento 
libre que, en su interior, puede siempre rehusarse, 
refugiarse en sí, permanecer efectivamente como 
libre pensamiento frente a lo verdadero y existir 
“por primera vez” como origen de aquello que re- 
cibe, dominar con la memoria aquello que lo pre- 
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cede, mientras el pensamiento libre sigue siendo 
“lo Mismo”, el rostro se me impone, en cambio, 
sin que yo pueda ser sordo a su llamado, ni olvi- 
darlo; es decir, sin que yo pueda dejar de ser con- 
siderado responsable de su miseria. La conciencia 
pierde el primer lugar. 

La presencia del rostro significa, así, una 
orden irrefutable —un mandamiento— que detie- 
ne la disponibilidad de la conciencia. La concien- 
cia es puesta en cuestión por el rostro. La puesta 
en cuestión no se reduce a tomar conciencia de 
esta puesta en cuestión. Lo absolutamente otro 
no se refleja en la conciencia. Se le resiste al pun- 
to en que incluso su resistencia no se convierte 
en contenido de conciencia. La visitación consiste 
en perturbar el egoísmo mismo del Yo; el rostro 
desarma la intencionalidad que lo observa. 

Se trata de la puesta en cuestión de la con- 
ciencia y no de una conciencia de la puesta en 
cuestión. El Yo pierde su soberana coincidencia 
consigo mismo, su identificación en la que la con- 
ciencia retorna triunfalmente a sí para descansar 
sobre ella misma. Frente a la exigencia del Otro 
[4utrud , el Yo es expulsado de este reposo y no 
es la conciencia, que ya se vanagloria, de este 
exilio. De hecho, todo tipo de complacencia des- 
truiría la rectitud del movimiento ético. 

Pero la puesta en cuestión de esta libertad, 
salvaje e ingenua, segura de poder refugiarse en 
sí, no se reduce a este movimiento negativo. La 
puesta en cuestión de sí es, precisamente, la aco- 
gida de lo absolutamente otro. La epifanía de lo 
absolutamente otro es rostro; en él el Otro me 
interpela y me significa una orden por su misma 


.62+ 


desnudez, por su indigencia. Su presencia es una 
intimación a responder. El Yo no toma solamente 
conciencia de esta necesidad de responder, como 
si se tratase de una obligación o de un deber so- 
bre el cual debiera decidir. El Yo es, en su misma 
posición y de un extremo al otro, responsabilidad 
o diaconía, como en el capítulo 53 de Isaías. 

Ser Yo significa, entonces, no poder sus- 
traerse a la responsabilidad. Este aumento de ser, 
esa exageración que se llama “ser yo”, esa emer- 
gencia de la ipseidad en el ser se realiza como 
una turgencia de la responsabilidad. La puesta en 
cuestión del Yo por obra del Otro me hace solida- 
rio con el Otro [4utrul de una manera incompa- 
rable y única. No solidario como la materia es 
solidaria con el bloque del que forma parte, ni 
como un Órgano es solidario con el organismo 
del que es función: aquí, la solidaridad es respon- 
sabilidad, como si todo el edificio de la creación 
se mantuviera sobre mis espaldas. La unicidad del 
Yo es el hecho de que nadie puede responder en 
mi lugar. La responsabilidad que vacía al yo de su 
imperialismo y de su egoísmo —ya sea egoismo 
de salvación— no lo transforma en momento del 
orden universal. Ella lo confirma en su ipseidad, 
en su función de sostén del universo. 

Descubrir al Yo en tal orientación es iden- 
tificar el Yo con la moralidad. El Yo frente al Otro 
[Autrui es infinitamente responsable. El Otro que 
provoca este movimiento ético en la conciencia y 
que desajusta la buena conciencia de la auto-co- 
incidencia de lo Mismo comporta un aumento in- 
adecuado a la intencionalidad. El Deseo es eso: 
arder en un fuego diferente de la necesidad que 
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la saciedad extingue, pensar más allá de lo que se 
piensa. A causa de este aumento inasimilable, a 
causa de este más allá, hemos llamado Idea del 


Infinito a la relación que vi 
Autrui. 


La idea del infinito es Deseo. Consiste, pa- 
radójicamente, en pensar más de lo que es pensa- 
do, conservándolo sin embargo en su desmesura 
en relación con el pensamiento, en entrar en rela- 
ción con lo inasible, garantizando su estatuto de 
inasible. El infinito no es entonces el correlato de la 
idea del infinito, como vi la idea fuera una inten- 
cionalidad que se realizara en su objeto. La mara- 
villa del infinito en lo finito es una perturbación 
de la intencionalidad, una perturbación de este 
apetito de luz: contrariamente a la saciedad en la 
que se aplaca la intencionalidad, el infinito des- 
monta su idea. El Yo en relación con el Infinito es 
una imposibilidad de detener la propia marcha hacia 
adelante, la imposibilidad de desertar de su pues- 
to, según la expresión de Platón en el Fedón; no 
tener el tiempo para volverse hacia atrás. Esta es 
la actitud irreducible a la categoría. No poder sus- 


traerse a la responsabilidad, no tener como es- 
condite una interioridad en la cual uno retorna a 


sí, ir hacia adelante sin consideración de sí. Au- 
mento de exigencias respecto de sí: más hago fren- 
te a mis responsabilidades y más soy responsable. 
Poder hecho de impotencias: he aquí la puesta en 
cuestión de la conciencia y su ingreso en una co- 
yuntura de relaciones que contrastan con el deve- 
lamiento. 
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5. La huella 


¿Pero el más allá del que proviene el ros- 
tro no es, a su vez, una idea comprendida y 
desoculta? Si la extraordinaria experiencia del In- 
greso y de la Visitación conserva su significación, 
es porque el más allá no es un simple telón de 
fondo a partir del cual el rostro nos interpela, ni 
es “otro mundo” detrás del mundo. El más allá es 
precisamente más allá del “mundo”, es decir, más 
allá de todo develamiento, como el Uno de la 
primera hipótesis del Parménides, trascendiendo 
todo conocimiento, aunque sea simbólico o sig- 
nificado. “Ni similar ni disímil, ni idéntico ni no 
idéntico”, dice Platón del Uno excluyéndolo preci- 
samente de toda revelación, incluso indirecta. El 
símbolo reconduce aun al simbolizado hacia el 
mundo en que aparece. 

¿Cuál puede ser, por lo tanto, esa relación 
con una ausencia radicalmente sustraída al deve- 
lamiento y a la disimulación?, y ¿cuál es esa ausencia 
que hace posible la visitación, pero que no redu- 
ce a lo oculto ya que esta ausencia contiene una 
significación en la cual, sin embargo, lo Otro no 
se transforma en lo Mismo? 

El rostro es abstracto. Su abstracción no es 
ciertamente a la manera del puro dato sensible de 
los empiristas. No es tampoco un corte instantá- 
neo del tiempo en el cual el tiempo se cruzaría 
con la eternidad. El instante concierne al mundo. 
Es un corte del tiempo que no sangra. Mientras 
que la abstracción del rostro es visitación y veni- 
da, ella desordena la inmanencia sin fijarse en los 
horizontes del mundo. Su abstracción no es el 
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resultado de un proceso lógico que, partiendo de 
la sustancia de los seres, va de lo particular a lo 
general. Al contrario, ella se dirige hacia esos se- 
res, pero no se compromete con ellos, se retira de 
ellos, se ab-suelve,“Su maravilla depende del otro 
lado de donde proviene y en el cual ya se retira. 
Pero esa venida de otro lado no es aquí una remi- 
sión simbólica a este otro lado como a un térmi- 
no. El rostro se presenta en su desnudez; no es 
una forma que encierra un fondo, sino que preci- 
samente por esto lo indica; no es tampoco un 
fenómeno que esconde una cosa en sí sino que, 
justamente por esto, la traiciona. De otra manera, 
el rostro se confundiría con una máscara, que lo 
presupondría. Si significar equivaliera a indicar, 
el rostro sería insignificante. Y Sartre dirá notable- 
mente, pero interrumpiendo muy pronto el análi- 
sis, que el Otro [4utruál es un puro agujero en el 
mundo. Procede de lo absolutamente Ausente. Pero 
su relación con lo absolutamente ausente de don- 
de proviene no indica, no revela este Ausente; y 
sin embargo, el Ausente tiene una significación 
en el rostro. Esa significancia no es sin embargo 
un modo, para el Ausente, de darse como un va- 
cío en la presencia del rostro, lo que nos conduci- 
ría nuevamente a una forma de develamiento. La 
relación que va del rostro al Ausente está fuera de 
toda revelación y de toda disimulación, una terce- 
ra vía excluida por estas contradictorias. ¿Cómo 
es posible esta tercera vía? ¿Pero hemos tenido 
razón acaso al buscar aquello de lo que procede 
el rostro como esfera, lugar, mundo? ¿Hemos sido 
lo suficientemente fieles a la prohibición de bus- 
car el más allá como un mundo detrás de nuestro 
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mundo? En tal caso se presupondría aún el orden 
del ser. Orden que no comporta ningún otro esta- 
tuto sino aquél de lo revelado y de lo disimulado. 
En el Ser, una trascendencia revelada se invierte 
en inmanencia, lo extra-ordinario se inserta en un 
orden, lo Otro se absorbe en lo Mismo. Y en pre- 
sencia del Otro [4utruil, ¿no respondemos acaso 
a un orden cuya significancia se mantiene como 
desorden irremisible, pasado absolutamente ca- 
duco? Una tal significancia es la significancia de la 
huella. El más allá de donde proviene el rostro 
significa en cuanto huella. El rostro está en la huella 
del Ausente absolutamente perimido, absolutamen- 
te pasado, retirado en aquello que Paul Valéry 
llama “profond jadis, jadis jamais assez”? y que 
ninguna introspección sabría descubrir en Sí. El 
rostro es precisamente la única apertura en la cual 
la significancia de lo Trascendente no anula la tras- 
cendencia para hacerla entrar en un orden inma- 
nente, pero en la cual, al contrario, la trascendencia 
se mantiene como trascendencia siempre caduca 
de lo trascendente. La relación entre significado y 
significación en la huella no es correlación sino la 
no-rectitud misma. La relación pretendidamente 
mediata e indirecta de signo y significado es aún 
rectitud, ya que es develamiento que neutraliza la 
trascendencia. La significancia de la huella nos 
coloca en una relación lateral que no se puede 
convertir en rectitud (lo que es inconcebible en el 
orden del develamiento y del ser) y que responde 
a un pasado irreversible. Ninguna memoria sería 
capaz de estar atrás de este pasado siguiéndole la 


3 “Pasado profundo, nunca lo suficientemente pasado”. 
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huella. Es un pasado inmemorial y es quizás tam- 
bién la eternidad, cuya significancia no es extraña 
al pasado. La eternidad es la irreversibilidad mis- 
ma del tiempo, fuente y refugio del pasado. 

Pero si la significancia de la huella no se 
transforma inmediatamente en la rectitud que aún 
marca al signo —que revela e introduce el Ausen- 
te significado en la inmanencia—, es que la hue- 
lla significa más allá del Ser. El orden personal al 
que nos obliga el rostro está más allá del Ser. Más 
allá del Ser está una tercera persona que no se 
define por el Sí-Mismo o por la ipseidad. Ella es 
posibilidad de esa tercera dirección de no-recti- 
tud radical que escapa al juego bipolar de la in- 
manencia y de la trascendencia, juego característico 
del ser en el que la inmanencia gana siempre a la 
trascendencia. El perfil asumido por el pasado irre- 
versible gracias a la huella es el perfil del “Él”. El 
más allá del que proviene el rostro es la tercera 
persona. El pronombre Él expresa exactamente la 
irreversibilidad inexpresable, es decir, que escapa 
a toda revelación como a toda disimulación y, en 
este sentido, absolutamente inabarcable o absolu- 
ta, trascendencia en un pasado ab-soluto. La 
eleidad de la tercera persona es la condición de la 
irreversibilidad. 

Esta tercera persona que, en el rostro, ya 
se ha retirado de toda revelación y de toda disi- 
mulación —que ha pasado—, esta eleidad no es 
un “menos que el ser” en relación al mundo en el 
que el rostro penetra; es toda la enormidad, toda 
la desmesura, todo el Infinito de lo absolutamen- 
té otro que escapa a la ontología. La suprema presen- 
cia del rostro es inseparable de esta ausencia suprema 
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e irreversible que funda la eminencia misma de la 
visitación. 


6. La huella y la “Eleidad” 


Si la significancia de la huella consiste en 
significar sin hacer aparecer, si ésta establece una 
relación con la eleidad —relación que, en cuanto 
personal y ética, es decir, en cuanto obligación, 
no devela si por eso la huella no pertenece a la 
fenomenología —a la comprensión del “aparecer” 
y del “disimularse”—, podríamos al menos acer- 
carnos por otra vía, situando la significancia a partir 
de la fenomenología que ella interrumpe. 

La huella no es un signo como otros, pero 
desempeña también el papel del signo. Puede ser 
tomada por un signo. El detective examina como 
signo todo aquello que marca, en el lugar del cri- 
men, la obra voluntaria o involuntaria del crimi- 
nal; el cazador sigue la huella de la caza mayor, 
que refleja la actividad y la dirección del animal 
que quiere alcanzar; el historiador descubre la ci- 
vilización antigua como horizonte de nuestro 
mundo a partir de los vestigios que habían dejado 
de su existencia. Todo se coloca en un orden, en 
un mundo en el cual cada cosa revela la otra o se 
revela en función de la otra. 

Pero la huella, que viene de tal manera 
tomada por un signo, tiene todavía esto de ex- 
cepcional respecto de los otros signos: ella signi- 
fica fuera de toda intención de hacer signo y fuera 
de todo proyecto en el cual ella sería el objetivo. 
Cuando en las transacciones “se paga con cheque” 


69. 


para que quede huella de la paga, la huella se 
inscribe en el orden mismo del mundo. La huella 
auténtica, en cambio, perturba el orden del mun- 
do. Se da en sobre-impresión. Su significancia ori- 
ginaria se dibuja, por ejemplo, en las huellas que 
deja quien ha querido borrar las propias huellas 
para llevar a cabo un crimen perfecto. Quien ha deja- 
do huellas borrando las propias huellas no ha que- 
rido decir ni hacer nada con las huellas que deja. 
Ha perturbado el orden de manera irreparable. Él 
ha pasado absolutamente. Seren cuanto dejar una 
huella significa pasar, partir, absolverse. 

Pero todo signo es, en este sentido, huella. 
El signo, además de lo que significa, es el pasaje de 
aquel que lo ha dejado. La significancia de la hue- 
lla duplica la significación del signo emitido en vis- 
ta de la comunicación. El signo se mantiene en tal 
huella. En el caso de una carta, esta significancia 
residiría, por ejemplo, en la escritura y en el estilo 
de esta carta, en todo aquello que, en el momento 
mismo de la emisión del mensaje que captamos a 
partir del lenguaje de la carta y de su sinceridad, 
hace que alguien pase pura y simplemente. Esta 
huella puede de nuevo ser tomada por un signo. 
Un grafólogo, un conocedor de estilos o un psi- 
coanalista podrán interpretar la singular significan 
cia de la huella para buscarle las intenciones selladas 
e inconscientes, pero reales, de aquel que ha envia- 
do el mensaje. Pero lo que, desde este momento, 
permanece específicamente como huella en la gra- 
fía y en el estilo de la carta no significa ninguna de 
estas intenciones, ninguna de estas cualidades, no 
revela ni oculta precisamente nada. En la huella ha 
pasado un pasado absolutamente perimido. En la 
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huella se sella su irreversible revolución. En una 
tal huella queda abolido el develamiento que resti- 
tuye el mundo y reconduce al mundo y que es lo 
específico de un signo o de una significación. 

Pero, entonces, ¿la huella no sería acaso la 
pesadez misma del ser fuera de sus actos y de su 
lenguaje, pesando no a causa de su presencia que 
lo dispone en el mundo, sino a causa de su mis- 
ma irreversibilidad, de su ab-solución? 

La huella sería la indelebilidad misma del ser, 
su omnipotencia respecto de toda negatividad, su 
inmensidad incapaz de encerrarse en sí y de alguna 
manera demasiado grande para la discreción, para la 
interioridad, para un Sí. Y, en efecto, hemos tendido 
a decir que la huella no pone en relación con aquello 
que sería un menos que ser, sino que obliga en rela- 
ción con el Infinito, con lo absolutamente Otro. 

Pero esta superioridad de lo superlativo, 
esta altura, esta constante elevación a potencia, 
esta exageración o esta infinita sobremarca y, di- 
gámoslo, esta divinidad, no se deducen del ser 
del ente ni de su revelación —aunque sea con- 
temporánea de lo oculto— y tampoco de la “du- 
ración concreta”. Todo esto es significativo a partir 
de un pasado que, en la huella, no es ni indicado 
ni señalado, pero en la que continúa perturbán- 
dose el orden, no coincidiendo ni con la revelación 
ni con la disimulación. La huella es la inserción del 
espacio en el tiempo, el punto en el cual el mun- 
do se inclina hacia un pasado y un tiempo. Este 
tiempo es la retirada del Otro y, por consiguiente, 
no es para nada una degradación de la duración, 
íntegra en el recuerdo. La superioridad no reside 
en una presencia en el mundo, sino en una tras- 
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cendencia irreversible. No es una modulación del 

ser del ente. En tanto que Él (IL) es tercera perso- 

na, ella está de alguna manera fuera de la distin- 

ción entre el ser y el ente. Sólo un ser que trasciende 

el mundo puede dejar una huella. La huella es la 

presencia de aquello que, propiamente hablando, 

no ha estado jamás aquí, de aquello que es siem- 

pre pasado. En la concepción de Plotino, la proce- 

sión que parte del Uno no compromete ni la 
inmutabilidad ni la separación absoluta del Uno. 
Es en esta situación, al inicio puramente dialéctica 
y cuasi-verbal (y que se repite a propósito de la 
Inteligencia y del Alma, que en su parte superior 
permanecen junto a sus respectivos principios y se 
inclinan sólo con sus partes inferiores lo que perte- 
nece todavía a la iconografía), como la excepcio- 
nal significancia de la huella se perfila en el mundo. 
“Cuando se trata del principio anterior a los seres, el 
Uno se queda en sí mismo; pero a pesar de que se 
quede en sí mismo, no es en absoluto diferente de 
aquel que, conforme a sí mismo, produce los se- 
res; se basta él mismo para generarlo... aquí es la 
huella del Uno lo que hace nacer la esencia y el ser 
no es más que la huella del Uno” (Eneadas, V, 5). 
Que en toda huella de un pasaje empírico 

algo conserve la específica significancia de la hue- 
lla, del otro lado del signo en el que puede deve- 
nir, es posible sólo en virtud de su situación dentro 
de la huella de esa trascendencia. Esta posición 
en la huella —que hemos llamado eleidad— no 
comienza en las cosas, que por sí mismas no de- 
jan huellas sino que sólo producen efectos, o sea, 
se quedan en el mundo. Una piedra ha estriado 
otra. La estría puede ciertamente ser tomada por 
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una huella; en realidad, sin el hombre que ha te- 
nido en la mano la piedra, la estría es sólo un 
efecto. Y es tan poco una huella como el fuego 
de una madera es huella del rayo. La causa y el 
efecto, aunque separadas por el tiempo, pertene- 
cen al mismo mundo. Todo viene expuesto en las 
cosas, también su secreto: las huellas que las mar- 
can forman parte de esta plenitud de presencia, 
su historia no tiene pasado. La huella en cuanto 
huella no conduce sólo hacia el pasado sino que 
es el pasaje mismo a un pasado más distante de 
todo pasado y de todo porvenir que se colocan 
aún en mi tiempo, hacia el pasado del Otro en el 
cual se delinea la eternidad, pasado absoluto que 
reúne todos los tiempos. 

El absoluto de la presencia del Otro que 
ha justificado la interpretación de su epifanía en 
la excepcional rectitud del tuteo no es la simple 
presencia en la que también las cosas están, en 
definitiva, presentes. Su presencia forma parte del 
presente de mi vida. Todo lo que constituye mi 
vida con su pasado y su futuro está reunido en el 
presente en el que las cosas vienen hacia mí. Pero 
es en la huella del Otro donde el rostro reluce: 
aquello que está presente en él se está absolvien- 
do de mi vida y me visita como ya ab-soluto. Al- 
guien ha pasado ya. Su huella no significa su 
pasado, como ella no significa su trabajo o su goce 
en el mundo, ella es la perturbación misma que se 
imprime (estaríamos tentados a decir: que se grava 
con una gravedad irrecusable). 

La eleidad de este Élno es el eso de la cosa 
que está a nuestra disposición, y frente a la cual 
Buber y Gabriel Marcel han tenido razón al prefe- 
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rir el Tú para describir el encuentro humano. El 
movimiento del encuentro no es algo que venga 
a agregarse al rostro inmóvil. El movimiento se da 
en ese mismo rostro. El rostro es por sí mismo 
visitación y trascendencia. Pero el rostro, total- 
mente abierto, puede a la vez estar en sí mismo 
porque él está en la huella de la eleidad. La eleidad 
es el origen de la alteridad del ser en la cual el en 
sí de la objetividad participa traicionándola. 

El Dios que ha pasado no es el modelo del 
cual el rostro sería la imagen. Ser a imagen de 
Dios no significa ser el icono de Dios sino encon- 
trarse en su huella. El Dios revelado de nuestra 
espiritualidad judeocristiana conserva todo el infi- 
nito de su ausencia que está dentro del orden 
personal. Él se muestra solamente en virtud de su 
huella, como en el capítulo 33 del Éxodo. Ir hacia 
Él no es seguir esta huella que no es un signo; es ir 
hacia los Otros que se encuentran en la huella. 


To 


LIBERTAD Y MANDAMIENTO 


Emmanuel Levinas 


Traducción: Silvana Rabinovich 


Ordenar es actuar sobre una voluntad. Entre 
todas las formas del hacer, actuar sobre una vo- 
luntad es actuar verdaderamente. Es actuar sobre 
una realidad independiente, sobre algo que no 
sólo ofrece una gran resistencia, sino una resis- 
tencia absoluta, resistencia de un orden totalmen- 
te otro que el de una gran resistencia. No es aquel 
que trabaja, es decir, quien mueve la materia, a 
quien llamaremos hombre de acción, no es aquel 
que hace la guerra, sino aquel que ordena el tra- 
bajo a los otros y que manda a la guerra. 

La acción no sólo comporta la libertad del 
agente, el hecho de no ser influenciado por algo ex- 
terior, ella comporta también una transición eficaz y 
determina algo exterior e independiente. Sin embar- 
go, una realidad exterior e independiente no puede 
sino ser libre. Ahora bien, la libertad es aquello que 
se rehusa precisamente a padecer una acción. 

¿Cómo, entonces, es posible la acción? 
¿Cómo, en efecto, doblegar una libertad que, por 
definición, es indoblegable? ¿Cómo actuar sobre 
aquello que no comporta nada de pasivo? ¿Cómo 
mover un motor inmóvil? 

Desde la Antigúedad, esta imposibilidad del 
mandamiento y de la acción está resuelta por la 
afirmación de que mandar es estar por anticipado 
de acuerdo con la voluntad que es mandada. 
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En la República, Platón dice: en tanto que 
jefe, ningún jefe se propone y no ordena lo que 
es útil para sí mismo, sino lo que es útil para aquel 
a quien manda. Mandar es, entonces, hacer la vo- 
luntad de aquel que obedece. 

La aparente heteronomía del mandamiento 
no es, en realidad, más que una autonomía, dado 
que la libertad de mandar no es una fuerza ciega, 
sino un pensamiento razonable. La voluntad no 
puede recibir la orden de otra voluntad sino por- 
que encuentra esa orden en sí misma. La exterio- 
ridad del mandamiento no es sino una interioridad, 
Si la orden es contraria a la razón, ésta se enfren- 
tará a la resistencia absoluta de la razón. 

El ser razonable puede, ciertamente, co- 
rrer un riesgo mortal al rechazar la orden absur- 
da, pero le es suficiente aceptar la muerte, digamos, 
para quedar libre. Él conserva un poder ilimitado 
de negativa en su libertad de pensamiento. 

Sin embargo, las cosas no son tan simples. 
La libertad de pensamiento reducida a ella misma, la 
libertad de pensamiento que no es más que liber- 
tad de pensamiento, es por ahí mismo una con- 

ciencia de tiranía. Junto a la orden razonable del 
jefe filósofo se manifiesta la orden del tirano al 
que la libertad de pensamiento resiste, sabiéndo- 
se violentada. En estas condiciones, ¿será la tira- 
* nía la verdadera acción, y el tirano será el único 
ser libre? 

Esta posibilidad y la inquietud que una tal 
posibilidad inspira constituyen, como es sabido, 
un gran tema de la filosofía antigua, y especial- 
mente de la filosofía platónica. Al afirmar la ac- 
ción como la relación de hombre a hombre, puesto 
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que el acto llama a la razón en el hombre, la filo- 
sofía de Platón está algo así como obsesionada 
por la amenaza de la tiranía. 

Es que el pensamiento libre no es simple- 
mente conciencia de una tiranía ejercitándose sobre 
nuestra animalidad; él no es simple espectador de 
esta pobre animalidad agitada por el miedo y el amor, 
la razón no reconoce simplemente la animalidad en 
nosotros; ella está como infectada de esta animalidad 
por dentro. La amenaza del tirano no es simplemen- 
te conocida por la razón, ella conmueve la razón, 
aunque los términos puedan parecer tan paradóji- 
cos: una razón conmovida. El despotismo de los 
sentidos constituye la fuente de la tiranía. Es la unión 
incomprensible de la razón y de la animalidad, unión 
subyacente a la distinción entre ambas, lo que vuel- 
ve irrisoria la autonomía. ) 

Pero el poder de la tiranía sobre la razón, 
que Platón no ignora, va más lejos de lo que a 
veces él parece decir. Sócrates martirizado es li- 
bre. Él tiene una bella muerte. Su cuerpo se entu- 
mece progresivamente; eso comienza por abajo. 
Es una muerte injusta, pero es una bella muerte. 
Su pensamiento se mantiene como negación has- 
ta el último instante. Conserva sus amigos que no 
reniegan de él. Ahora bien, sabemos que las posi- 
bilidades de la tiranía son mucho más vastas. Ella 
dispone de recursos infinitos, del amor y del dine- 

ro, de la tortura y del hambre, del silencio y de la 
retórica. Ella puede exterminar en el alma tiraniza- 
da hasta el poder mismo de ser contrariado, es de- 
cir, hasta el poder de obedecer bajo una orden. 
La verdadera heteronomía comienza cuan- 
do la obediencia deja de ser conciencia obedien- 
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te, cuando deviene inclinación. La suprema vio- 
lencia está en esta suprema suavidad. Tener un 
alma de esclavo es no poder ser contrariado, no 
poder ser mandado. El amor del amo llena el alma 
a tal punto que el alma no toma más distancia. El 
temor colma el alma a tal punto que no se la ve 
más, sino que se ve a partir de ella. 

Que pueda crearse un alma de esclavo no 
es sólo la más desgarradora experiencia del hom- 
bre moderno, sino quizás la refutación misma de 
la libertad humana. 

La libertad humana es esencialmente no 
heroica. Que se pueda, por la intimidación, por la 
tortura, romper la resistencia absoluta de la liber- 
tad hasta en su libertad de pensamiento, que la 
orden ajena no venga más a golpearnos de frente, 
que podamos recibirla como si viniese de noso- 
tros mismos: he aquí la irrisoria libertad. 

El poder del tirano es tan grande, su efica- 
cia se revela tan total que a fin de cuentas es nula, 
y el absoluto sobre el que esta tiranía opera no es 
sino una materia ofrecida a la violencia. La subs- 
tancia empuñada por el tirano no es de ninguna 
manera substancia, no hay nadie enfrente. El tira- 
no no ha mandado jamás, no ha actuado jamás, 
siempre ha estado solo. 

Sin embargo, lo que permanece libre es el 
poder de prever su propia decadencia y de preca- 
verse contra ella. La libertad consiste en instituir 
fuera de sí un orden de razón, en confiar lo razo- 
nable a lo escrito, en recurrir a una institución. La 
libertad, en su temor de la tiranía, desemboca en la 
institución, en un compromiso de la libertad en nom- 
bre de la libertad, en un Estado. 
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La libertad, como obediencia a la ley, tien- 
de ciertamente a la universalidad de la máxima, 
pero también a la incorruptibilidad de la existen- 
cia exterior de la ley, y se encuentra así al resguardo 
de la decadencia subjetiva, al resguardo del senti- 
miento. La obra suprema de la libertad consiste 
en garantizar la libertad. Ella no puede estar ga- 
rantizada sino por la constitución de un mundo 
que le ahorre las pruebas de la tiranía. 

Recordemos, al comienzo de la República, 
a Céfalo, quien ve en la riqueza la posibilidad de 
no cometer injusticia: fuera de sí encuentra la 
posiblidad de ser libre. 

Concebir y realizar el orden humano es 
instituir un Estado justo, que es, consecuentemente, 
la posibilidad de rebasar los obstáculos que ame- 
nazan la libertad. Es el único medio de preservar- 
la de la tiranía. Se ha ridiculizado bastante esta 
preocupación de volver permanentes nuestros 
instantes privilegiados, de manifestar, con respec- 
to a ellos, preocupaciones de propietario; es la 
única posibilidad de no abdicar. 

Ésta, pues, es nuestra conclusión hasta aquí: 
imponerse un mandamiento para ser libre, pero 
precisamente un mandamiento exterior, no sim- 
plemente una ley racional, no un imperativo cate- 
górico sin defensa contra la tiranía, sino una ley 
exterior, una ley escrita, provista de una fuerza 
contra la tiranía; he aquí, bajo una forma política, 
el mandamiento como condición de la libertad. 

Pero el mandamiento de la ley escrita, la 
razón impersonal de la institución, a pesar de su 
origen en la voluntad libre, toma respecto de la 
voluntad, renovada en todo momento, una cierta 
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extrañeza. La institución obedece a un orden ra- 
cional donde la libertad no se reconoce más. La 
libertad del presente no se reconoce en las garan- 
tías que ha tomado contra su propia decadencia. 
El testamento redactado con lucidez no puede 
imponerse más al testador que ha sobrevivido. 
Las garantías que la voluntad ha tomado contra 
su propia decadencia, las experimenta como otra 
tiranía. 

Se podrá, ciertamente, declarar poco razo- 
nable esta resistencia de la voluntad a sus decisio- 
nes ya antiguas, a la forma impersonal que han 
tomado. La posibilidad de esta contradicción de 
la voluntad con ella misma, o más exactamente, 
de la antigua voluntad con la voluntad presente, 
de la ley escrita y de mi libertad, es evidentemen- 
te una confesión de sinrazón; pero no se puede, 
probablemente, identificar pura y simplemente la 
voluntad y la orden de la razón impersonal. 

El acto individual de la libertad que se de- 
cide por la razón impersonal no mana él mismo 
de la razón impersonal. Nadie quiere, en efecto, 
forzar a otro a aceptar la razón impersonal de lo 
escrito, si no es por la tiranía, ya que por persua- 
sión, ello supondría ya la aceptación previa de la 
razón impersonal. 

Al comienzo de la República, totalmente 
al comienzo, antes que comience, se dice: “¿cómo 
podréis convencernos [...] si no estamos dispues- 
tos a escucharos?” 

Y, sin embargo, hay como una necesidad 
de persuasión a favor de un discurso coherente. 
Y es quizás esta persuasión, esta razón antes de la 
razón, la que vuelve humanos el discurso cohe- 
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rente, la razón impersonal. Antes de ubicarse en 
el seno de una razón impersonal, ¿no es necesa- 
rio que las libertades puedan escucharse libremen- 
te sin que, de aquí en adelante, esta escucha esté 
presente en el seno de esta razón? ¿No hay pala- 
bra por la cual, de libertad a libertad, de particu- 
lar a particular, se transmite una voluntad de lo 
que se llama discurso coherente? ¿El discurso im- 
personal no supone el discurso en tanto que esta 
situación de cara a cara? Dicho de otro modo, ¿no 
hay ya, de voluntad a voluntad, una relación de 
mandamiento sin tiranía, que no es aún obedien- 
cia a una ley impersonal, sino condición indis- 
pensable de la institución de una ley tal? Dicho de 
otro modo nuevamente, la institución de una ley 
razonable como condición de libertad ¿no supo- 
ne ya una posibilidad de escucha directa entre 
particulares para la institución de tal ley? 

A esta idea de un discurso antes del dis- 
curso, a esta idea de relación de particular a par- 
ticular antes de la institución de la ley racional, a 
esta tentativa de hacer entrar a alguien en nuestro 
discurso sin hacerlo entrar violentamente, Platón 
también hace alusión, en el momento en que 
Trasímaco se rehusa a hacer un discurso, en todo 
caso se rehusa a hablar, consiente en hacer señas 
con la cabeza, sí o no, y finalmente es arrastrado 
por Sócrates a la discusión. Y Sócrates se regocija al 
constatar que Trasímaco no hace otra cosa sino 
escandir el discurso de Sócrates por sí o por no. 
Es esta situación, condición del mandamiento mis- 
mo del Estado, el que es por su parte condición 
de la libertad, la que nosotros querríamos des- 
cribir ahora. 
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Por eso, retomemos el análisis de la ac- 
ción tiránica o de la acción violenta. 

La acción violenta no consiste en encon- 
trarse en relación con el Otro; es precisamente 
aquella en la que estamos como si estuviésemos 
solos. La acción violenta, que aparece como la 
acción directa, como la acción inmediata, debe, 
en realidad, ser considerada como que no afecta 
a la individualidad de aquel que recibe la acción, 
como que no afecta su substancia. La acción sobre 
las cosas, el trabajo, consiste en encontrar el punto 
de aplicación a partir del cual el objeto, en vir- 
tud de las leyes generales a las que su individua- 
lidad se reduce enteramente, padecerá la voluntad 
del trabajador. El trabajo no encuentra ni busca en 
el objeto nada estrictamente particular. 

La violencia aplicada al ser libre es, en su 
sentido más general, la guerra. La guerra no difie- 
re ciertamente del trabajo únicamente por una 
mayor complejidad de fuerzas a dominar, por el 
carácter imprevisible de estas fuerzas y de su fór- 
mula, sino también por una nueva actitud del agen- 
te respecto de su adversario. El adversario, ¿no es 
acaso él mismo reconocido como libertad? Pero 
esta libertad es animal, es salvaje, es sin rostro: ella 
no me es dada en su rostro, que es una resistencia 
total sin ser una fuerza, sino en mi miedo y en mi 
coraje que la supera. El coraje no es una actitud 
frente al otro, sino respecto de sí. La libertad con la 
que yo lucho, no la abordo de frente: yo me arrojo 
en ella ciegamente. La guerra no es el choque de 

dos substancias, no es el choque de dos intencio- 
nes, sino la tentativa hecha por una de dominar a 
la otra por sorpresa, por emboscada. La guerra es 
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la emboscada. Es agarrarse de la substancia del otro, 
de lo que él tiene de fuerte y de absoluto a partir de 
lo que tiene de débil. La guerra es la búsqueda del 
talón de Aquiles; o es examinar' al otro, al adversa- 
rio, con un cálculo logístico, como un ingeniero 
que mide el esfuerzo necesario para demoler la 
masa enemiga, el otro que deviene masa. He aquí 
lo que describe la relación de guerra, y por donde 
ella se acerca a la violencia del trabajo. 

Dicho de otro modo, lo que caracteriza la 
acción violenta, lo que caracteriza la tiranía, es el 
hecho de no mirar de frente aquello a lo que se 
aplica la acción. Lo diremos de una manera más 
precisa: el hecho de no encontrarlo de frente, de ver 
la otra libertad como fuerza, como salvaje, de iden- 
tíficar lo absoluto del otro con su fuerza. 

La cara, el rostro, es el hecho de que una 
realidad me es opuesta; opuesta no en sus manifes- 
taciones, sino en su manera de ser, si puede decirse, 
ontológicamente opuesta. Es aquello que me resiste 
por su Oposición, y no aquello que se me opone por 
su resistencia. Quiero decir que esta Oposición NO S€ 
revela enfrentando mi libertad, es una Oposición 
anterior a mi libertad y que la pone en marcha. 
No es aquello a lo que yo me opongo, sino aque- 
llo que se opone a mí. Es una oposición inscripta 
en su presencia ante mí. Ella no sigue en absoluto 
mi intervención; se opone a mí en la medida en 
que ella se vuelve hacia mí. 


1 Envisager en francés significa entre Otros sentidos: 
enfocar, considerar; y debe tenerse en cuenta que tiene por 
raíz la palabra “visage” que significa rostro. Podría traducirse 
quizás como “enrostrar”. 
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La oposición del rostro, que no es la opo- 
sición de una fuerza, no es una hostilidad. Es una 
oposición pacífica, pero donde la paz no es en 
absoluto una guerra suspendida, una violencia sim- 
plemente contenida. La violencia consiste, al con- 
trario, en ignorar esta oposición, en ignorar el rostro 
del ser, en evitar la mirada, y en entrever el sesgo 
por donde el no inscripto sobre la cara, pero 
inscripto en la cara del hecho mismo que es cara, 
deviene una fuerza hostil o sumisa. 

La violencia es una manera de actuar so- 
bre todo ser y toda libertad abordándolos a través 
de un rodeo. La violencia es una manera de aga- 
rrarse del ser por sorpresa, de asirlo a partir de su 
ausencia, a partir de lo que no es él propiamente 
hablando. La relación con las cosas, la domina- 
ción de las cosas, esta manera de estar por sobre 
ellas, consiste precisamente en no abordarlas ja- 
más desde su individualidad. La individualidad de 
la cosa, el Tode Ti, lo que es designado y que, al 
parecer, sólo existe, no es en realidad accesible 
sino a partir de la generalidad, a partir de lo uni- 
versal, a partir de las ideas, a partir de la ley. Nos 
hacemos de la cosa a partir de su concepto. 

La violencia, que parece ser la aplicación 
directa de una fuerza a un ser, en realidad, niega 
al ser toda su individualidad, tomándolo como 
elemento de su cálculo y como caso particular de 
un concepto. 

Esta manera de la realidad sensible de ofre- 
cerse a través de su generalidad, de tener un sen- 
tido no a partir de ella misma, sino a partir de 
relaciones que sostiene con todos los otros ele- 
mentos de la representación y en el seno de una 
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representación que ya se ha apoderado del mun- 
do, es lo que puede llamarse la forma de esta tea- 
lidad. La realidad sumisa a la tiranía es una realidad 
informada; está ya ausente de la relación que el 
agente tiene con ella. Está en tercera persona, €s- 
condida tras lo que la representa. La revelación O 
el develamiento, como se dice hoy, nos dan una 
realidad fenomenal, es decir nos la someten, nos 
la dan en acusativo, como ya vuelta en una cate- 
goría. Su particularidad está ya revestida de una 
generalidad. Se tiene razón al decir con Hegel que, 
en el mundo del conocimiento y de la acción, 
nada es estrictamente individual. El Tode Ti está 
ya en un sistema de relaciones. 

Sin embargo, la relación directa con un ser 
no es precisamente la relación con el Tode Ti que 
nos encuentra porque lo hemos designado y situa- 
do. Es aquella que nos pone en contacto con un ser 
no simplemente develado, sino despojado de su 
forma, despojado de sus categorías, un ser que llega 
a la desnudez, substancia no calificada que penetra 
la forma y presenta un rostro. 

Esta manera, para un ser, de penetrar su for- 
ma, que es su aparición, es concretamente su mira- 
da? No hay al principio penetración y luego 
mirada; penetrar su forma es precisamente mirar, 
los ojos están absolutamente desnudos. El rostro 
tiene un sentido, no por sus relaciones, sino a 
partir de sí mismo, y eso es la expresión. El rostro 
es la presentación del ente como ente, Su presen- 
tación personal. El rostro no descubre el ente, ni 
lo recubre. Del otro lado del develamiento y la 
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2 Se utilizan dos sinónimos “regard” y *visée”. 


.87+ 


disimulación que caracterizan las formas, el ros- 
tro es expresión, la existencia de una substancia, 
de una cosa en sí, Kath Autó. 

La expresión no consiste, en efecto, en 
presentar a una conciencia contemplativa un sig- 
no que esta conciencia interpreta remontándose a 
su significado. Lo que es expresado no es un pen- 
samiento que anima al otro [autrud, es también el 
otro [autrud presente en este pensamiento. La ex- 
presión torna presentes lo comunicado y el co- 
municante, ellos se confunden en ella. Pero eso 
no quiere decir tampoco que la expresión nos 
brinda conocimiento del otro [autrui. La expre- 
sión no habla de alguien, no es un dato sobre una 
coexistencia, no suscita, además del saber, una ac- 
titud; la expresión invita a hablar a alguien. La 
actitud más directa hacia un ser Katb Autó no es 
el conocimiento que podamos tener de él, sino 
precisamente el comercio social con él. 

El ser que se presenta en la expresión nos 
compromete con la sociedad, nos compromete a 
ponernos en sociedad con él. La estructura for- 
mal de la presencia de uno frente al otro no se 
resume en una simple multiplicidad; es subordi- 
nación, llamado de uno al otro. El ser presente 
domina o penetra su propia aparición; él es in- 
terlocutor. Los seres que se presentan uno al otro, 
se subordinan uno al otro. Esta subordinación 
constituye el acontecimiento primero de una tran- 
sición entre libertades y de un mandamiento, en 
este sentido muy formal. Un ser manda a otro, 
sin que eso sea simplemente en función de un 
todo que abraza, de un sistema, y sin que esto 
sea por tiranía. 


Es en eso donde la expresión difiere de 
todo signo, de todo símbolo, que, en los relatos, 
anuncian por su revelación lo misterioso y lo ocul- 
to. La expresión no es menos directa que la intui- 
ción, sino más directa. Es la relación directa por 
excelencia. Es una verdadera “fenomenología” del 
noumeno que se consuma en la expresión. El en- 
cuentro del rostro no es solamente un hecho 
antropológico. Es, absolutamente, una relación con 
lo que es. Quizás el hombre sólo es substancia y 
es, por eso, rostro. 


Por otra vía aun, podemos destacar la ori- 
ginalidad del encuentro del rostro y la estructura 
del mandamiento, del mandamiento antes de la 
institución, que este encuentro articula. 

La absoluta desnudez del rostro, este ros- 
tro absolutamente sin defensa, sin cobertura, sin 
vestimenta, sin máscara es sin embargo esto que 
se opone a mi poder sobre él, a mi violencia, esto 
que se le opone de una manera absoluta, con una 
oposición que es oposición en sí. El ser que se 
expresa, el ser que está frente a mí me dice nO, 
por su misma expresión. Este no no es simple- 
mente formal, pero no es tampoco el de una fuer- 
za hostil o el de una amenaza; él es la imposibilidad 
de matar a aquel que presenta este rostro, es la 
posibilidad de encontrar un ser a través de una 
interdicción. El rostro es el hecho por el que un 
ser nos afecta, no en indicativo sino en imperati- 
vo, y es así exterior a toda categoría. 

La relación metafísica, la relación con el 
exterior, no es posible sino como relación ética, 

Si la imposibilidad de matar fuese una imposibili- 
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dad real, si la alteridad del otro [autruí no fuera 
sino la resistencia de una fuerza, su alteridad no 
sería más exterior a mí que aquella de la naturale- 
za que resiste a mis energías, pero de la que al- 
canzo a dar cuenta por la razón; ella no sería más 
exterior que este mundo de la percepción, a fin 
de cuentas, constituido por mí. La imposibilidad 
ética de matar es a la vez una resistencia a mí y 
una resistencia que no es violenta, una resistencia 
inteligible. 

El brillo propio de la expresión que entra 
por la palabra en relación conmigo, este absoluto 
de la cosa en sí que se revela por la imposibilidad 
del homicidio, no es ni del dominio del 
develamiento de la forma, ni del dominio del con- 
tacto irracional. Es racional, pero es una racionali- 
dad anterior a toda constitución. La expresión es 
precisamente esta manera de librarse, de venir 
hacia nosotros, pero sin tomar de nosotros su sen- 
tido, sin ser obra de nuestra libertad. Si el rostro 
no es conocido, no es que él no tendría sentido; 
él no es conocido porque su relación con noso- 
tros no remite a su constitución y, para emplear un 
término husserliano, es anterior a toda Sinngebung 
Idonación de sentido]. Este sentido anterior a la 
Sinngebung, esta plenitud de sentido anterior a 
toda Sinngebung, pero que permanece como re- 
lación de inteligencia, relación no violenta, des- 
cribe la estructura misma de la creatura. 

Yo puedo ser conducido sin violencia al 
orden de la institución y de los discursos cohe- 
rentes, porque los seres tienen un sentido antes 
de que yo constituya con ellos ese mundo racio- 
nal. La creación es el hecho de que la inteligibili- 
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dad me es anterior. Ella es absolutamente contra- 
ria a la noción de Geworfenbeit [estado de yectol. 
Esa no es una tesis teológica: llegamos a la idea de 
la creación partiendo de la experiencia del rostro. 
Estar en relación con el rostro, con la ex- 
presión, en relación con un ser en sí, es pues si- 
tuarse en el plano de una transitividad sin violencia 
que es el plano de la creatura. El orden de la 
creatura es el orden de donde la tiranía está ex- 
cluida. Y sin embargo cuando se accede a él —y 
se accede a él descubriendo el rostro—, ya se ha 
negado que toda exterioridad haya debido, pre- 
viamente, ser interior, que todo pasado haya de- 
bido ser presente, que todo mandamiento sea 
autonomía y toda enseñanza reminiscencia. Si una 
significación me preexiste o me es exterior (y la 
infinita resistencia al asesinato del rostro es esta 
significación independiente de la Sinngebung), y 
si yo puedo estar en relación con este sentido que 
viene de él, es decir, que se expresa, el hecho pri- 
mero de la relación sin tiranía es mandamiento. 


Cuando se ponen las libertades unas al lado 
de otras como fuerzas que se afirman negándose 
recíprocamente, se llega a la guerra en la que se 
limitan unas a las otras. Se impugnan o se ignoran 
inevitablemente; es decir, no ejercen más que vio- 
lencia y tiranía. Platón ha mostrado que el tirano 
no es libre ni feliz. 

Este orden de tiranía y de exterioridad 
puede ser reemplazado por un orden razonable. 
En este orden razonable las relaciones entre vo- 
luntades separadas conducen a la participación 
común de las voluntades en la razón, que no es 


.«9l. 


exterior a las voluntades. Es el Estado. Éste es 
interiorización de las relaciones exteriores. “Nada 
es más ventajoso para cada uno que ser goberna- 
do por un ser divino y sabio, sea que habite den- 
tro de nosotros, que sería lo mejor, o al menos 
que sea gobernado desde afuera a fin de que, 
sometidos al régimen, nos volvamos todos seme- 
jantes y amigos en la medida de lo posible” (Re- 
pública 590 d). Igualmente, en el mito de Er de 
Panfilia, el simple hecho de haber vivido en un 
Estado bien gobernado no preserva de la mala 
elección —y es la filosofía, es decir, el maestro 
divino y sabio en nuestro interior, quien inmuniza 
contra la tiranía. 

Esta necesidad, para asegurar la libertad, 
de un orden sin tiranía, esta visión de una tiranía 
que, a pesar de sus apariencias de acción y de 
libertad, no es acción ni libertad, esta lucha con- 
tra los mitos de una religión tiránica en los libros 
II y III de la República, que llega, en el libro X, a 
librar la acción humana de los dioses y del desti- 
no, limitando la necesidad a la responsabilidad 
que resulta de la elección, dejando al azar el or- 
den en el que las elecciones se hacen sin que 
resulte la menor traba para el libre albedrío; esta 
lucha contra los prestigios de un arte encantadora 
en el libro VIII y la denuncia de la poesía en lo que 
comporta de violencia y de tiranía: todo eso constitu- 
ye la parte absolutamente válida de la solución 
política del problema de la acción y de la libertad. 

Pero la subordinación de la voluntad a la 
impersonal razón, al discurso en sí —a las leyes 
escritas—, exige el discurso en tanto que encuen- 
tro de hombre a hombre. En el brillo del rostro 
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hemos buscado la relación no tiránica y sin em- 
bargo transitiva. Hemos procurado plantear la 
exterioridad —el otro— como aquello que, por 
excelencia, no es tiránico y torna posible la liber- 
tad —se opone a nosotros porque él se vuelve 
hacia nosotros; del otro lado de la violencia de la 
brutalidad, pero también del encantamiento, del 
éxtasis y del amor—. Se podría llamar religión a 
esta situación donde, fuera de todo dogma, de 
toda especulación sobre lo divino o, Dios no quie- 
ra, sobre lo sagrado y sus violencias, se habla al 
otro [autrud. Hemos afirmado que el mandamiento 
es la Palabra o que la verdadera palabra, la pala- 
bra en su esencia, es mandamiento. 
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EL ROSTRO Y LA PRIMERA 
VIOLENCIA 


Una conversación sobre 
fenomenología y ética 


Emmanuel Levinas 


Traducción: Manrico Montero 


Lenger: Profesor Levinas, Jacques Derrida ha 
escrito que su filosofía nos estremece. Nos estremece 
porque la pregunta ética acerca de la responsabilidad 
y la bondad para con el otro no deriva de un enten- 
dimiento del ser, sino que partiendo de la responsa- 
bilidad para con el otro la pregunta misma por el ser 
se puede plantear y dilucidar. También nos estreme- 
ce porque muestra, en las categorías de la filosofía, 
aquello de lo que carece el edificio de la metafísica 
occidental y que a través de la historia del pensa- 
miento occidental permanece siempre abierto como 
una herida. Estoy hablando de la tradición judía, de la 
Biblia, del Talmud, que por cierto está presente en 
sus trabajos, y que el orden griego del pensamiento 
—-porque de cierta forma la filosofía es griega— siem- 
pre sepultó, interrumpió y al mismo tiempo mani- 
festó. Usted nació en 1905 en Lituania... 

Levinas: A finales de 1905, el penúltimo día. 

Lenger: ..y creció con la Biblia hebrea. 
¿Puede decirnos algo sobre el reto que representa 
la tradición judía para la filosofía? 


Filosofía y religión 


Levinas: No responderé a sus preguntas ' 
en el mismo orden en que fueron planteadas. 
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Primero: La filosofía no puede fundarse en 
la autoridad de la Biblia. Ambas deben ser inde- 
pendientes tanto en el habla como en la escritura. 
Lo bíblico sólo puede ser considerado una ilustra- 
ción. No podemos atribuirle a los versículos nin- 
guna autoridad en relación con la verdad. En este 
sentido, no considero mi trabajo como teológico. 
“También al escribir: no soy el mismo como autor 
de filosofía que cuando me doy el gusto de reali- 
zar comentarios y exégesis de las Escrituras. Eso 
es muy importante. Claro que cito la tradición ju- 
día, pero siempre de tal forma que pueda ilustrar 
lo que para mí claramente se manifiesta como pu- 
ramente fenomenológico. La fenomenología es, en 
cierto sentido, la verdadera fuente de mi filosofía. 

Segundo: Uno no puede decir, a mi mane- 
ra de ver, que el primado de la ética no es o no 
fue filosófico. El primado de la razón práctica en 
Kant está fundado en un análisis tradicional de la 
razón. Pero está claro que el resultado es la Ética. 
Para aquel que mire a través de la historia de la 
filosofía, lo verdaderamente nuevo en Kant con- 
siste en que él le concede el primado a la razón 
práctica en lugar de a lo teorético. Se trata de una 
invitación no sólo a comportarse diferentemente, 
sino a filosofar de otra manera. No sólo se trata de 
una revolución de la conducta práctica, sino tam- 
bién de una invitación a contemplar de otra for- 
ma la relación entre lo teórico y lo ético. 

Tercero: No soy el primero que ha inten- 
tado esto. No se puede ignorar la obra de Martin 
Buber o Gabriel Marcel. Cuando uno se mueve 
en un terreno sobre el que ya ha trabajado al- 
gún otro, aunque uno no lo sepa, debe recor- 
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darlo. Porque uno puede esperar de aquél cierto 
aliento. 

Esa sería mi primera respuesta en lo que se 
refiere a la relación entre filosofía y religión. 

Lenger: Por supuesto que me parece que 
la tradición judía en sus textos es solamente un 
momento ilustrativo. Es cierto que usted nunca 
introduce lo bíblico para fundamentar una aseve- 
ración filosófica, es por eso que es muy importan- 
te la indicación de la fuente fenomenológica de 
su pensamiento para borrar con ello los posibles 
malentendidos. Sin embargo, lo bíblico en sus tex- 
tos no se queda sólo en eso. ¿Acaso no marca un 
lugar en el que el pensamiento pregunta por lo 
no-pensado —dicho esto con precaución— y en 
el que se expone una experiencia a partir de la 
cual el pensamiento se posibilita a sí mismo? 

Levinas: Estoy muy apegado a los textos 
judíos. Leo la Biblia como el Libro de los libros. 
Me parece que la Europa pre-bíblica es justamen- 
te una espera de la Biblia, porque ya se encuentra 
un humanismo en Homero o en Hesíodo. Mientras 
que la literatura posterior, la literatura nacional en 
la que cada pueblo y cada hombre encuentran algo 
así como el fundamento de sus vidas, me parece 
que está más ligada a la Biblia; leo a Goethe o a 
Shakespeare condicionado por la Biblia. En este 
sentido, no quiero negar de forma alguna mi rela- 
ción con la Biblia. 

Y si bien provengo de Lituania, sólo tuve 
acceso a la tradición judía mucho más tarde. Sepa 
usted que Lituania dentro del judaísmo era algo 
extraordinario. Allí se forjó un tipo especial de 
judaísmo para el cual el Talmud era central. Claro 
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que mucho después tuve una relación con el 
Talmud y yo no soy ningún especialista en el Talmud. 
Después de la guerra encontré un extraordinario 
maestro en París —¡en Paríst—, él me acercó a 
otra forma de leer los textos judíos y de exigirme 
a mí mismo. Mi relación con el Talmud es muy 
europea, ¿entiende?, eso es muy importante. 
Contrariamente, mi puro método filosófi- 
co de preguntar a las cosas viene de la fenomeno- 
logía. En 1923 fui a Francia y en esa época estuve 
muy influido por Henri Bergson. Él ya no daba 
clases pero todavía vivía y sus trabajos tenían 
mucho peso en la enseñanza oficial. Nunca he 
renegado de Bergson. En 1927 estuve durante un 
año en Friburgo. Estudié dos semestres con Hus- 
serl y uno con Heidegger. Y la fenomenología fue 
para mí un gran acontecimiento, este preguntar 
por el trasfondo, este preguntar por el horizonte, 
este método de poner en escena lo abstracto, 
porque así entiendo el método de Husserl. Y en el 
trabajo de Heidegger vi desde el comienzo el des- 
pliegue completo del método fenomenológico, si 
bien es cierto que él nunca lleva a cabo una reduc- 
ción trascendental como Husserl. Mi postura ante 
la fenomenología tiene ese sentido. Y aunque no 
comparto todas las afirmaciones y consecuencias 
metafísicas, mi forma de pensar viene de Husserl. 
Y en lo que respecta a la religión: yo no sé 
si creo en la existencia de Dios en este tradicional 
sentido teológico. Me parece más importante que 
la Biblia sea divina. 
Lenger: La Escritura. 
Levinas: No como acontecimiento de un 
intercambio de la Escritura por Dios. Creo en la 
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actualidad del ser de este Libro que puede ser leí- 
do totalmente de forma atea. El judaísmo, el ser del 
judaísmo que consiste en el cumplimiento de los 
mandamientos religiosos, me parece que es una for- 
ma de darle a este Libro un contexto, una posibili- 
dad de darle continuidad y de mantenerlo legible. 


Lo sagrado en el hombre 


Lenger: Ahora interrogo desde otra pers- 
pectiva. La espantosa frase de Nietzsche: “Dios ha 
muerto”, no marca ningún acontecimiento en el 
sentido de dato histórico... 

Levinas: Correcto. 

Lenger: ...sino que se refiere a lo que acon- 
tece en el fundamento del pensamiento occiden- 
tal: la movilización de un nihilismo que se puede 
entrever en su irresistible crisis en la frase “Dios 
ha muerto”. Ahora bien, en sus trabajos siempre 
se encuentra esta figura de que Dios viene al pen- 
samiento, una figura que de ninguna manera pue- 
de llegar a ser leída de forma teísta, como usted 
mismo ya lo ha indicado. 

Levinas: Un cierto Dios y ciertas formas de 
pensar a Dios seguramente están muertos tal como 
se le presentan a las positivas instancias de la reli- 
gión. Pero es distinto respecto a lo divino en rela- 
ción con su fuerza y su omnipotencia. No los niego 

pero pregunto por sus orígenes. 

La negación de Dios por Nietzsche se con- 
solidó en el siglo XX. El Dios de la promesa, el 
Dios prometido, el Dios dado, Dios como sustan- 
cia: eso, naturalmente, no puede sostenerse. Pero 
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lo mejor, maravilla de maravillas, consiste justamente 
en que un hombre puede tener sentido para otro 
hombre. 

Lenger: ¿Es éste el lugar de donde usted 
parte tras el horizonte abierto por Heidegger de 
una interrogación del ser? 

Levinas: El ser consiste en su ser. Al ser le 
va su mismo ser. Recuerde la frase heideggeriana: 
El “ser-ahí” (Dasein) es un ser al cual le va su 
propio ser. Spinoza habló de “Conatus Essend?”. 
La perseverancia en el ser es historia, historia pri- 
mera. Para Heidegger es muy importante esta in- 
tuición del célebre parágrafo de Ser y tiempo: El 
“ser-ahí” tiene que ser y en tanto que tiene que 
ser es ser, en cada caso, mío (Jemeinigkeit). El 
“ser relativamente a” le es impuesto de una forma 
tan fuerte e irrechazable que se vuelve su asunto. 
Continúa Heidegger: en tanto que el “ser-ahí” es, 
“en cada caso, mío”, el ser es un yo. Esa es la 
parte célebre. Claro que hay otras partes en Ser y 
tiempo, pero esto es lo darwinista, la lucha por el ser 
determinada a partir de la lucha cotidiana con el 
otro. La historia de la humanidad también es guerra. 

Y sin embargo la santidad también puede 
acontecer en lo humano. Uno puede morir por el 
otro. No puedo probarlo estadísticamente; si lo 
hiciera, siempre partiríamos de esta perseveran- 
cia del ser en ser. Y lo humano siempre ha visto 
lo santo como humano. El único valor que no 
puede ser negado es el de la santidad. Y la santi- 
dad es la posibilidad de sentir más intensamente 
el ser-para-la-muerte del otro que mi propio ser- 
para-la-muerte. Esto no prueba nada. Pero siem- 
pre que algo así ocurre decimos que en realidad 
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es humano. Por eso he intentado encontrar un 
espacio —y por cierto, de una forma fuertemente 
fenomenológica— en la relación del hombre con 
el otro, donde esto ocurra. Y en este lugar propi- 
cio de la interpelación hablo del rostro del otro. 
Eso es lo divino en lo humano en este sentido 
concreto; toda mi fenomenología desemboca en 
eso: el rostro es la desnudez del otro, el estar- 
expuesto del otro, la indigencia del otro. Natural- 
mente que a cada rostro se le da una importancia, 
una posición. Pero lo que yo designo como rostro 
del otro es más importante que una corbata; es 
este “heme aquí”, “yo soy aquél que”, este ser 
expuesto, ser ex-puesto. Y por eso yace en el 
mismo instante del rostro una orden. Siempre la 
considero una orden, un mandamiento, y por cierto 
como el primer mandamiento: ¡No matarás! 

Al respecto puedo contarle a usted un be- 
llo midrash. Un midrasb es la manera y la forma 
a partir de la cual se le puede dar al sentido de un 
texto otro sentido muy distinto, un sentido más 
profundo, para luego regresar al sentido inicial. 
En este midrash se pregunta cómo están ordena- 
dos los mandamientos sobre las dos tablas. Ahora 
bien, una vez visité un claustro, allí estaban sobre 
una tabla los primeros tres, sobre la segunda los 
otros siete mandamientos. Naturalmente esto tie- 
ne un sentido. Los primeros tres determinan la 
relación entre los hombres y Dios, los otros siete, 
la relación entre los hombres. En un segundo caso 
tenemos en cada una de las dos tablas los diez 
juntos. Notable, ¿no es cierto? Pero esto también 
tiene un sentido. Porque el decálogo es un mun- 
do y aquí hay dos mundos. La mundanidad del 
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mundo no es única. Uno puede interpretarla de 
otra forma. Y finalmente una tercera posibilidad 
de ordenar los mandamientos: cinco sobre una 
tabla y cinco sobre la otra. Ahora uno puede leer- 
los horizontalmente y entonces uno puede leer: 
Yo soy el Dios que te ha conducido desde Egipto. 
¡No matarás! Como si la unicidad de Dios, el sen- 
tido del Dios que me ha guiado desde Egipto, 
fuera el mandamiento: ¡No matarás! ¿Entiende? Eso 
me parece bellísimo. 


El Decir primero 


Lenger: El Dios que aquí manifiesta su sen- 
tido sigue siendo todavía el Dios positivo, el Dios 
de la omnipotencia, el Dios de una instancia más 
alta. Pero desde la perspectiva de Nietzsche es 
también el Dios que prescribió los caminos del 
nihilismo y que patalea en su desesperante crisis. 
E Levinas: Este Dios todavía tiene una voz. 
El habla con una voz muda, y ese decir será escu- 
chado. Pero este Dios es el Dios muerto de 
Nietzsche. Él se ha quitado la vida en Auschwitz. 

El otro Dios, en comparación, el que no es 
estadísticamente comprobable y que sólo apare- 
ce como hecho consumado de la humanidad, es 
una protesta contra Auschwitz. Y este Dios apare- 
ce en el rostro del otro. Es en este sentido como 
Dios viene al pensamiento, pero sólo en un pen- 
samiento constituido de una forma fuertemente 
fenomenológica. Y esto es la ética. La significancia 
y el sentido como tal emanan del rostro del otro. 
Uno dice “¡Buenos días!” antes de hablar con el 
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otro. El buen deseo inaugura todo lo que seguirá. 
En un cierto sentido es el pensamiento, el Cogito 
mismo, desde siempre un habla. Aquí no se trata 
de la pregunta psicológica acerca de si puede haber 
un pensamiento sin habla. Y aunque así fuese, el 
pensamiento se hablaría a sí mismo. Y en el Decir 
uno se ha encontrado al otro. 

Lenger: Esto me trae de vuelta a Husserl. 
Él intentó aislar sobre el camino de la reducción 
trascendental un mirar puro, un pensar puro que 
estuviese separado de todos los medios del habla. 

Levinas: Así se hizo, sí. 

Lenger: En tanto que usted muestra 
fenomenológicamente que el Decir del otro ante- 
cede al Cogito y que inaugura por vez primera 
cada sentido posible de cada pensamiento posi- 
ble, y además cuando usted señala que el pensa- 
miento surge con el alejamiento del otro, ya ha 
rechazado la continuación de la reducción trascen- 
dental de Husserl. 

Levinas: Sí, aquí ya no le sigo y Heideg- 
ger lo desarrolló de otra forma muy distinta a 
Husserl. De cualquier forma el habla yace en medio 
del pensamiento. Pero para mí es mucho más 
importante en Husserl el concepto fenomenólogi- 
co de la intencionalidad que el de la reducción 
trascendental. En el sentido de que no sólo hay 
una intencionalidad de lo teorético, sino que tam- 
bién es intencional la vida laboral, el reconoci- 
miento de lo bello en la vida, el querer de lo bueno. 
Y por cierto no sólo a la manera de Brentano, no 
sólo como base, como fundación de lo espiritual. 
El mismo Husserl ha vacilado toda su vida sobre 
este punto. Él superó a Brentano porque no en- 
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tendió la intencionalidad solamente como teoréti- 
ca. Pero regresó a Brentano cuando anheló una 
intencionalidad espiritual. Mire usted que con 
Heidegger es muy distinto y más desarrollado. 

El “ser-a-la-mano” de Heidegger en las pri- 
meras páginas de Ser y tiempo muestra que para 
él nunca habrá un mero “dirigir la vista a”. Eso fue 
muy importante para nosotros cuando leímos Ser 
y tiempo. Entonces lo que yo digo del rostro del 
otro es también una forma de pensar en la que el 
rostro no aparece en el llegar a ser visto. Es cierto 
que uno puede ver el otro rostro como un retrato 
o un plástico. Pero aquí hay dos palabras, Visage, 
es decir el rostro, y Dévisager, que significa ver a 
alguien, pero justamente en el sentido de dirigir 
el rostro, por así decirlo. No se puede expresar en 
alemán. Pero todo eso corresponde con el “ser-a- 
la-mano” heideggeriano. Quiero contarle a usted 
cómo se leyó en los años veinte Ser y tiempo, cuan- 
do fue publicado. Todos hablaron al respecto en 
la universidad, los husserlianos se volvieron infie- 
les y traicionaron a Husserl. El ser-a-la-mano, y su 
fortaleza conceptual desempeñó en esto un gran 
papel. En mi ámbito fue más importante esta dife- 
rencia ontológica momentáneamente famosa que 
la tematización del ser. Es cierto que la diferencia- 
ción entre ser y ente fue siempre muy importante. 
Pero fue todavía más importante que hubiera di- 
ferentes regiones del ser, que no sólo se distin- 
guieran esencialmente, sino que fueran diferentes 
en su ser. Eso es una multiplicidad y justamente 
esta pluralidad del ser fue la que impactó mucho 
más que la diferencia ontológica, que después se 
volvió tan importante en la tematización del ser, 
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siempre sustraído del ente. Heidegger ya pensaba 
esto desde el comienzo. 


La soledad 


Lenger: En Heidegger se anuncia una al- 
ternancia que parte del universo fenomenológico 
de Husserl. Sin embargo, en el pensamiento del 
otro no sólo ha trascendido usted el horizonte de 
Husserl, sino también el pensamiento del ser. 

Levinas: ¿Trascender? No, yo diría: aban- 
donar. Naturalmente lo fenomenológico, en el fuer- 
te sentido de la palabra, implica siempre una 
correlación con lo espiritual, correlación con la con- 
ciencia, y en este sentido es siempre inmanente. Esto 
es absolutamente seguro en Husserl. Según la re- 
ducción cada trascendencia es trascendencia en la 
inmanencia. Lo metafísico radica en esa inmanen- 
cia, en ese ser-en. En Heidegger, al contrario, el ser 
es ya trascendente, ésta es la diferencia y realmente 
lo nuevo. Es por eso que no hay ninguna culpa 
originaria que trascender dentro de la fenomenología. 

Pero la relación con el otro como no apre- 
hendida, como yo la hago aparecer fenomenológi- 
camente, conmueve por eso, porque esta relación 
no es ningún momento del saber. La otredad en la 
que acontece el otro acontece como orden. ¿Y de 
dónde viene esa relación? Esta orden es una llama- 
da, una llamada a la responsabilidad. Es un Decir 
primero que no sólo pide una respuesta sino que 
en primer lugar pide responsabilidad. 

La relación entre el otro y yo no es un sa- 
ber, un reconocimiento del otro, sino que parte 
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de la debilidad. Consiste en eso: en estar tocado 
por su ser expuesto para la muerte. Esta es la 
relación con el otro. Es por eso que nunca llego a 
concebir la subjetividad trascendental como un 
momento principal de la subjetividad, no mirando 
al “yo pienso” como un amo orgulloso de lo dado. 

Lenger: ¿Tiene esto que ver con aquello 
que en los textos bíblicos se nombra como humil- 
dad? ¿Funda usted la subjetividad ética a diferen- 
cia de la trascendental en un gesto de sujeción 
exigido en el rostro del otro? 

Levinas: Mi análisis conduce en lo subse- 
cuente, y esto es muy importante, a una soledad 
en el yo. Porque el amado está solo. La intencio- 
nalidad del amado, no así la del individuo, es so- 
ledad. Porque el individuo yace todavía en el 
género. En el amor, por el contrario, el otro está 
afuera de un género. Y yo —el yo que admito— 
estoy elegido. Ser elegido significa, a diferencia de 
la conciencia trascendental, extrema pasividad. Por- 
que la conciencia trascendental, el yo, es siempre 
acto. El ser-elegido significa, por el contrario, la 
soledad, una pasividad extrema, una entrega. Yo 
debo dar, pero yo mismo estoy dado, y esa entre- 
ga a la responsabilidad significa: si yo no soy el 
único al cual le pertenece la responsabilidad, en- 
tonces ésta no es ninguna responsabilidad. Uno 
podría delegar su responsabilidad y entonces ésta 
no sería una responsabilidad. Ésta le corresponde 
al sujeto solo; en esto consiste la ética. Y en este 
sentido mi fenomenología no trata acerca de la 
subjetividad trascendental, sino que nombra su 
salida hacia la exterioridad a partir del análisis 
del rostro. 
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La responsabilidad que abre este análisis 
nunca se termina, nunca está acabada. Cuando 
uno dice que un hombre está listo, o cuando los 
doctores dicen que un paciente está condenado, 
entonces eso no es humano. Esta situación, este 
resultado de no estar en paz no se refiere en Tota- 
lidad e infinito ni a la gran cifra, ni al horrible infi- 
nito de Hegel. El horrible infinito de Hegel, el 
etcétera, es el seguir siempre conduciendo, y si se 
quiere seguir conduciendo, entonces uno piensa 
ya el pensamiento del infinito. Pero la relación 
con el otro nunca es igual; el etcétera de Hegel 
vulgariza el infinito. 

Cada paso que no está acabado no es nunca 
el mismo paso. Es siempre el otro paso que nun- 
ca está concluido. En este sentido me parece que 
el concepto de infinito en la relación con el otro, 
y la soledad asumida en sí, no significan una cons- 
tatación de la soledad. Ella es siempre un hacer, 
un ser culpable, una culpa sin crimen. En cierto 
sentido, no puede haber ningún pasado para la 
responsabilidad, al menos que venga de un pasa- 
do que nunca fue presente. Eso es muy importan- 
te para una filosofía del tiempo. 

No se puede olvidar la diferencia ontológica 
de Heidegger. Pero:mi fenomenología no la plan- 
tea como la bondad de la sabiduría. El otro, la 
otredad, la diferencia entre el otro y yo es decisi- 
va: mi alimentación es importante, pero es más 
importante la alimentación del otro. Y eso vale 
también para la tradición religiosa de Europa, en 
la relación entre el judaísmo y el cristianismo. 
Rosenzweig fue tan importante para esta relación 
como la visita del Papa a una Sinagoga. 
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La huella del otro 


Lenger: Usted ha descrito en un texto esta 
relación con el otro a través de la metáfora de una 
carta y una correspondencia escrita. Uno puede 
entender el significado de una carta, pero un gra- 
fólogo o un psicoanalista pueden descubrir a par- 
tir de la forma de escribir una carta la verdadera y 
oculta intención del remitente. Sin embargo, aque- 
llo que tras todas las revelaciones de lo oculto no 
permanece ni oculto ni revelable es la huella. La 
huella del otro. 

Levinas: La huella del otro es antes que 
nada la huella de Dios, que nunca está ahí. Él ya 
se ha ido. Es por eso que uso la tercera persona: 
Él. En esto yace una imposibilidad. Él se ha entre- 
gado a ella cuando dice: no hay gracia. En este 
sentido, él siempre está ausente. Considero esto 
como la huella del otro en el hombre. En este 
sentido, cada hombre es la huella del otro. El otro 
es Dios, el cual viene precisamente al pensamien- 
to. El acontece. Pero no todo es deducible. Si todo 
fuera deducible, el otro estaría comprendido en 
el yo. La huella es también un concepto para aque- 
llo que no es deducible. ¿Qué queda? Sólo queda 
una huella, como si alguien hubiese estado ahí. 
Pero eso comienza con el concepto de un Dios 
que es un El. 

Lenger: Yo leo en una carta pero también 
leo en un rostro aquello que no puede ser traído 
al habla. ¿Es el Decir primero también una escri- 
tura primera? Aquí aludo a la pregunta por la es- 
critura, porque ella juega en la tradición platónica 
del saber un papel como de ángel caído. 
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Levinas: Sí, sí. 

Lenger: En esta tradición en la que tam- 
bién se encuentra Husserl, el fe£nómeno debe lan- 
zarse a la presencia del habla oral... 

Levinas: Sí, claro. 

Lenger: ...para poder ser un fenómeno, 
mientras que la escritura es algo así como un ho- 
rrible complemento que debe llegar a ser reduci- 
do. Ahora bien, usted se refirió anteriormente a la 
“voz muda”, como si usted hablase del Decir pri- 
mero. ¿Cree usted que este Decir primero puede 
llegar a ser pensado como la escritura? 

Levinas: La escritura es extraordinaria por- 
que es compleja y no conoce un original. Mire 
usted que estos libros aquí son comentarios a uno 
de estos libros. Si se quisiera comentar estos co- 
mentarios se tendrían que escribir muchos libros 
nuevos. No se debe equiparar el rostro con la mera 
cara. La cara no es el único rostro. Una mano de 
Rodin, eso es rostro. O piense usted aquella parte 
del libro del escritor ruso Wassilij Grossman, que 
primero fue comunista y después, completamen- 
te desilusionado, equiparó al stalinismo con el 
hitlerismo. Si uno era encarcelado bajo el régi- 
men de Stalin, se le quitaba el botón del pantalón 
como primer acto para humillar a los hombres. Y 
hay aquel pasaje en su novela donde los presos 
hacían fila ante una ventanilla. Sólo veían sus es- 
paldas, pero en sus espaldas había de todo: ale- 
gría, miedo, esperanza, desesperación. Las 
espaldas son rostro. Esta huella del otro es muy 
distinta de aquella de Sherlock Holmes. ¿Qué hace 
Holmes? Él busca, deduce, reconstruye lo que ha 
pasado. Pero si todo es deducible, entonces no 


«111. 


hay un otro. Holmes vive en un mundo donde 
no hay hombres ni prójimos. 


Lo griego en lo bíblico 


Lenger: Aquí surge naturalmente la pre- 
gunta de cómo se piensan lo social y lo político 
en el desenlace de una fenomenología del otro. 

Levinas: Claro, en tanto que la relación 
con el otro es sociedad, el origen del entre-otros, 
del ser entre otros, y también del ser-separado, es 
ya más que el ser-Uno. Pero no como Plotino 
donde la sociedad humana en dualidad es una 
degradación del Uno. Al contrario, justamente este 
ser entre dos es lo humano, lo espiritual. 

Y en lo que concierne a la relación políti- 
ca es cierto que la ética de la primera experiencia 
pide una condenación de la política, una exclu- 
sión de la política. Pero la pregunta es mucho 
más compleja, todo lo que hemos dicho hasta aquí 
concierne a un yo y a un otro. Porque el tercero 
también es un otro. Es cierto que para el uno soy 
culpable de todo. Pero si uno comete una injusti- 
cia con el otro, entonces debo comparar. Y com- 
parar las singularidades es la llamada al saber. El 
saber viene, y en todo ello ya se supone que esta- 
mos juntos, que estamos en el presente; y el pre- 
sente es el espacio. Deben estar juntos en el 
espacio, deben llegar a contemplarlo. En esto con- 
siste en realidad la llamada a Grecia. Aquí entra lo 
griego en lo bíblico. Uno debe investigar, compa- 
rar, juzgar. Y aquí se hace presente la pregunta 
por el juicio, hasta aquí no hay ningún juicio, sino 
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sólo pre-juicios. Y en este sentido se basa el Esta- 
do en la insuficiencia de lo ético. Pero él se basa 
en lo ético —y eso es importante—, porque yo 
también soy culpable para el tercero. Violencia 
de la justicia racionalmente condicionada. Esto es 
lo griego, y en este sentido la política griega tiene 
un sentido. Ella no es violencia sin fundamento. 
Es poder del cálculo. Poder de un pensamiento 
del ser. El pensamiento del ser es un pensamien- 
to del presente, esto es, del “presentemente estar 
juntos”, del estar juntos en el espacio. El espacio 
está detrás de esto y el mundo es el espacio. Este 
es un momento importante de la temporalidad. 
El saber también se basa en la justicia; la 
llamada al saber es una petición de justicia. Por- 
que hasta ahora no ha habido justicia, Hasta aho- 
ra, hablando cristianamente, sólo hubo Caritas o 


Misericordia, una palabra que, por lo demás, amo. 


O como en el judaísmo, donde siempre se llama a 
Dios el Misericordioso, rajman en hebreo, lo cual 
designa el lugar donde yace el hijo de la madre, 
que es una forma de pensar a Dios como mujer. 
El saber es primeramente una proclamación o una 
necesidad de un estado cuya justicia siempre está 
puesta en cuestión. Y segundo: detrás de la justi- 
cia todavía hay una relación humana, también para 
los condenados. Quiero contarle a usted de nue- 
va cuenta un midrasb. Está en la Biblia: Tú no 
debes mirar al rostro del otro. Y por cierto en el 
sentido de que si hay alguien frente a un tribunal, 
uno no debe preguntarse cuál es su posición so- 
cial. Hay que ser objetivos. No se debe enjuiciar 
al rico de forma distinta que al pobre y viceversa. 
No se debe ver como justo al pobre sólo porque 
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es pobre. Pero hay otra parte: “Dios volverá su 
rostro hacia a ti”. ¿Es decir que por una parte uno 
no puede verle a la cara y por otra uno tiene que 
poder vérsela? Por supuesto. No antes del juicio 
pero sí después. Ésta es la respuesta del Talmud. 
Y en este sentido, pienso yo, hay mucho por ha- 
cer aun después de que el abogado haya hablado. 
La justicia es la primera violencia, porque sí es vio- 
lencia. Pero ella no es el rostro. Es siempre la me- 
ditación sobre el rostro del otro y eso es siempre 
una violencia en contra del primero. 


Un futuro sin sujeto 


Lenger: El punto de fuga de la responsa- 
bilidad en la que estoy sumergido a través del 
mandamiento del otro consiste, según su pensa- 
miento, en tomar el lugar del otro, en sustituir al 
otro. Por otra parte, el otro, la otredad del otro, 
nunca viene a la presencia, sino que es siempre 
una exclusión o una ausencia. El otro se ha ido 
para siempre. 

Levinas: Sí, esa es su situación. ¡No hay 
reciprocidad! En este punto critico a Buber. En 
Buber, el yo está con el tú como el tú con el yo. A 
través del Estado, con los ciudadanos y a través 
de sus relaciones, aparece la justicia y con ello la 
reciprocidad. Pero uno debe diferenciarla de la Ca- 
ritas y de la Misericordia. La Caritas que es recí- 
proca no es Caritas. Como ciudadanos vivimos 
concretamente y sólo se es justo cuando el uno 
olvida al otro. Pero en un primer movimiento an- 
terior, soy culpable de todo. 
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Lenger: Por supuesto que si el otro en su 
otredad está siempre ausente, entonces yo nunca 
puedo tomar su lugar. En aquel espacio donde yo 
reúno al presente, él no está presente sino ausen- 
te, y presente sólo como huella. 

Levinas: No, así no es la cosa. Blanchot 
dijo: Juntos y Aún No. Eso no puede ser pensado 
hasta el final: Juntos y Aún No. Es una salida a 
través de las palabras, pero éste es en realidad el 
fenómeno de que puedo morir por el otro. Claro 
que él ya se ha marchado, pero también él so- 
brevive, sigue viviendo y, en este sentido, él es el 
futuro. Él no se ha ido en su pasado. Él viene siem- 
pre desde un pasado que nunca fue mi presente. 
Por eso hay una cierta anarquía en este pasado. 

Lenger: El uso del “Aún No” que usted citó 
de Blanchot, ¿no abre un posible espacio común 
del futuro?, ¿un espacio temporal del porvenir? 

Levinas: Sí, pero este futuro no se piensa 
como el futuro de un sujeto. Todo lo contrario. 
Así como a través de mi responsabilidad entre en 
el pasado de la humanidad, así, a través de la 
Misericordia también llego al futuro de la huma- 
nidad. Lo llamo siempre A-Dios. “Adieu” —la pa- 
labra francesa Adieu es muy buena—. A Dios. Sí 
uno lo piensa bien, Dios es el futuro. Dios es tiem- 
po. Nunca alcanzable pero siempre cercano. Son 
estructuras válidas de la temporalidad y de Dios. 
Nunca estamos en paz, la cosa nunca se agota. Y 
si bien ella nunca está acabada, siempre es nue- 
va. Para el comienzo del futuro hay dos palabras: 
aventr, esto es aquello que vendrá, y future. Dios 
es future en cualquier caso cuando yo lo pienso 
como otros, Pero no un Dios que asegure un happy 
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end. Devoción sin promesa; pero el bien, sabe 
usted, al bien le doy un sentido muy distinto que 
el de complemento del ser, que el de una eterni- 
dad de lo no perecedero. El bien consiste justa- 
mente en la misericordia por el otro. 

Lenger: ¿Me permite una última pregunta? 
¿Hay en la tradición judía la pregunta del mesianis- 
mo, la de un espacio de la espera y la preparación? 

Levinas: Sí, pero para mí eso se pone en 
cuestión con Auschwitz. Eso, debo decirlo, desde 
un punto de vista muy personal. Uno debe tratar 
de pensar la redención de una forma distinta. A 
eso lo llamé devoción sin promesa. El amor a Dios 
es el amor a la Torah. Esto quiere decir que el 
reconocimiento de la bondad es más importante 
que el amor a Dios. O el verdadero amor a Dios 
es el amor al bien. 

Lenger: Profesor Levinas, le agradezco esta 
conversación y sobre todo la amabilidad que ha 
tenido al responder mis preguntas en alemán. 
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